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Închin această carte părinţilor mei, 

care n-au văzut niciodată marea 

și au cunoscut doar aventura sacrificiului, 
amintindu-mi că nu le-am spus, când trebuia, 
cât de mult i-am iubit. 


1996 


JURNAL 
LA MARE 


Neptun, august 


Înainte de a pleca la mare, m-am speriat din pricina unei hemoragii. M- 
am trezit în mijlocul nopții într-o mică baltă de sânge. Când am ajuns la 
baie, m-am îngrozit de-a dreptul, căci arătam ca un animal înjunghiat. 
Chiuveta s-a înroșit de la sângele care-mi curgea din nas și, la fiecare 
mișcare, stropeam lucrurile din baie. Faptul că era noapte, că nu știam ce 
să fac, îmi sporea și mai mult panica. După vreo jumătate de oră, am reușit, 
în sfârșit, să opresc hemoragia. Dimineaţa, m-am dus la doctor. M-a sfătuit 
să nu mai plec la mare. 

Seara, am mai trecut o dată prin aceeași sperietură. lar mi-a curs sânge 
din nas. Nu m-am mai dus, însă, la doctor. M-am temut să nu mă convingă, 
fie şi numai din prudenţă, să rămân în Bucureşti. Încât m-am grăbit să plec, 
pentru a nu-mi lăsa timp să mă răzgândesc. 

Acum, mă simt de parcă aș fi trecut un Rubicon. Angoasat, dar și 
mulțumit. Marea înseamnă enorm pentru mine. Dacă n-aş fi venit, aș fi 
căpătat o psihologie de infirm. Ar fi trebuit să mă consolez cu ideea că 
marea ţine de trecut. Pentru totdeauna! Și nu mă văd în stare, deocamdată, 
de așa ceva. 


Atmosfera de la "Casa scriitorilor” nu mai e cea de altădată. Cei mai 
mulți "locatari" îmi sunt necunoscuți. 

Probabil, sunt amici de-ai unor scriitori. Sau rude. Dar nici cu colegii cu 
care m-am nimerit în aceeași serie nu trec de schimburile, convenţionale, 
de amabilităţi. Am oarecare faimă de individ ursuz, aşa că nimeni nu se 
simte obligat să încropească o conversaţie cu mine dincolo de "Bună 
dimineaţa", "Cum e apa?" sau "Poftă bună". Și, la drept vorbind, chiar îmi 
convine să fiu lăsat în pace. La mare, eu procedez cam ca arabii care-și 
depun încălțările la intrarea în moschee. Mă desprind de problemele 


curente. Nu mă atrage, așadar, să iau parte la șuetele care se încing pe 
plajă ori pe terasă și să aud obișnuitele bârfe literare. Le evit cât pot. Mă 
salut cu cei cu care mă întâlnesc, pe coridoare, la masă, pe faleză și cam 
atât. E mai bine. Și pentru ei. Și pentru mine. 

Numai de n-ar ploua. E o zi splendidă. Soare aproape zgomotos. Peste 
plajă pluteşte un vacarm de lumină. Doar spre Constanţa zăresc un nor. 


De pe plajă, se aude acum o larmă veselă. De dimineaţă, părea că se 
înnorează. Apoi, cerul s-a limpezit și toţi s-au repezit să profite de vremea 
frumoasă. Ce-ar fi să mă ridic de pe scaun, fără să mai aştept amiaza, și 
să-i imit? E foarte simplu. Las deoparte "răfuiala" mea cu specialiștii în 
antichitate, proiectată pentru această vacanță (deocamdată, îmi adun 
gândurile), închid ușa după mine, mă întorc în "actualitate", cobor scara, 
predau cheia la recepţie și ies, prin mica grădină a vilei, chiar în faţa 
treptelor de ciment ce coboară, de pe faleză, pe plajă. Acolo... nisipul, 
stâncile, marea, abrutizarea luminoasă a ceasurilor petrecute pe plajă ori 
în apă. Certitudini! Nici o îndoială! Și de ce nu? Tinereţea s-a dus. Nu mai 
sunt decât o epavă a ei. Dar e vară, cerul e tânăr, marea n-are azi nici un 
rid. Stai lungit pe nisip și nu te mai gândești la nimic. Sau te azvârli în apă 
și singura preocupare e să urmărești ritmic braţul care se ridică în lumină, 
pentru a se afunda în apă, după o clipă, din nou. 

Adevărul e că aici, la mare, totul se simplifică. Dispar miile de lucruri 
mărunte care-mi îmbâcsesc ziua în București. Dintr-o dată, redescopăr că 
esențiale sunt doar viața, iubirea și moartea. Restul e spectacol. Alergătură. 
Amăgire. Și ar avea vreun sens să protestezi? Nimeni nu ne-a făgăduit 
nimic la naștere. Dumnezeu nu ne datorează nimic, orice reproș ar fi 
ridicol. 


Să fiu mai clar, dacă pot. N-aş zice că devin "altul" la mare. Dar, cu 
siguranţă, devin "altfel". Probabil, lumina specială de aici provoacă unele 
modificări în metabolismul meu. Am o stare de beţie superficială care-mi 
relaxează inhibiţiile şi mă curăță, parcă, de zgură. Istoria imediată, de care 
în Bucureşti n-am cum să scap (ca de praf şi de câinii vagabonzi), devine, 
la mare, o amintire vagă. Și nu cunosc o terapie mai radicală pentru 
oboseala mea nervoasă. 


Desigur, îmi dau seama că e vorba de o stare, ca atunci când te afli sub 
influența unui drog, că e de ajuns să se strice vremea, pentru ca această 
stare să se năruie și că, deci, totul e, fără profunzime, o excitație la nivelul 
senzaţiilor, dar de ce aș pretinde mai mult? 

Și acum, e cazul să mă bărbieresc. Un om manierat se duce bărbierit să 
se arunce în mare chiar dacă, dimineața, e "antic" și se visează pe plaja 
ateniană, amestecat printre cei ce o aşteaptă pe Frina. 


Camera are ferestre mari, acoperite cu perdele, din pânză cam 
grosolană, verzi, cu pătrate galbene. O astfel de perdea acoperă şi ușa care 
dă spre balcon. Dimineaţa, când răsare soarele, lumina macerează 
țesătura. Eu mă trezesc, însă, înainte, căci aici mă culc mai devreme decât 
în Bucureşti. les în balcon și mă uit, cum am făcut şi în alte veri, spre marea 
taină a mării. La ceasul în care se îngână ziua cu noaptea, marea are ceva 
ciudat. Pe apele ei suflă parcă duhul Genezei. Valurile spală țărmul cu o 
nepăsare grea, inerțială, și am senzaţia stranie că mă aflu înainte de 
apariţia vieţii pe Pământ: 

Mi-am fixat un program riguros. În jur de şapte şi jumătate, cobor să iau 
micul dejun, apoi mă așez în faţa mașinii de scris. (Aveam poftă de o 
polemică și pe urmă vroiam demult să-mi lămuresc nişte obsesii.) Voi lucra, 
ca "emigrant" în antichitate, numai când ceilalţi sunt pe plajă, ca să nu-mi 
deranjez vecinii cu zgomotele hodorogitei mele "Smith Corona". La 
douăsprezece fix, mă duc pe plajă. Nu-mi iau cu mine nici prosop, nici alte 
lucruri, ca să-mi pot face fără griji "turele" între cele două diguri. Când am 
ieșit ieri din apă, plaja era aproape goală. Lumea fuge de soarele brutal şi 
se grăbeşte la masă. Eu mănânc printre ultimii, în seria a doua. După- 
amiază, pe la cinci, mai înot o jumătate de oră, apoi casc gura la cei care 
joacă șah pe terasă ori citesc. După cină, ies să fac un tur pe faleză... Pare 
cam monotonă o asemenea zi, dar asta nu mă supără. Se întâmplă aici 
ceva, aproape inexplicabil, care ţine parcă de taumatur-gie... În fine, să mă 
apuc de treabă. 


De câte ori am încercat să lămuresc interesul meu pentru Grecia antică, 
n-am reușit să găsesc o explicaţie multumitoare, deşi, dacă mă gândesc 
bine, această pasiune mi-a influenţat, considerabil, perspectiva culturală şi, 


în parte, chiar viaţa. Probabil, la mijloc e un ghem atât de încâlcit de cauze, 
unele ținând de caracterul meu, altele de întâmplări, încât e imposibil să-l 
descurc. 

În adolescenţă, am devorat, bineînţeles, legendele Olimpului şi, cum era 
firesc, mi-a plăcut să pun la originea războiului troian nu cauzele ce ne 
fuseseră expuse ştiinţific de profesori, ci adulterul de care vorbeşte Homer. 
De altfel, m-a amuzat enorm, din capul locului, faptul că aproape toţi zeii 
grecilor îşi pierdeau subit simţul divinității când dădeau cu ochii de o 
femeie frumoasă. Încă nu cunoscusem dragostea fizică decât sub forma, 
lipsită de mister, pe care ne-o dezvăluise un pedagog ce ne-a dus, 
încolonaţi, de la internat la bordel, dar începusem să am vagi tulburări 
erotice. Probabil, și asta a contribuit ca viaţa plină de păcate lumești din 
Olimp să mi-i facă deosebit de simpatici pe "olimpieni". Nu-i simţeam 
severi, intransigenți. Și mă încânta să văd că nişte zei duceau o existență de 
copii mari care nu reușeau să se maturizeze. Preferau să imite ce observau 
la oameni, fără să se ridice peste limitele parodiei. 

Încă nu eram pregătit să pricep că tocmai această capacitate a lor de a 
rămâne copii mari le asigura nemurirea. Deoarece, rămânând copii, nu 
descopereau moartea. Luam din legende coaja, fără să ajung la miez. Apoi, 
am trecut şi printr-o etapă de frondă. Mă uimiseră îndrăznelile unor autori 
moderni, ca Gide sau Anouilh, care n-au ezitat să-l facă pe Prometeu 
fabricant de chibrituri, iar pe Orfeu cântăreț ambulant și m-am lăsat luat de 
val. Din fericire, nevoia mea de romantism a fost mai puternică, încât 
această "criză" ce ţinea de modă n-a durat prea mult. M-a ajutat să ies din 
ea, bănuiesc, şi un instinct sănătos, datorită căruia am intuit în slăbiciunile 
lumești ale olimpienilor o lecţie pe care abia mai târziu, după mulţi ani, am 
înţeles-o. Că, şi urâţită, viaţa păstrează ceva divin. 

Toate acestea sunt, însă, lucruri banale, care fac parte, probabil, din 
experiența oricărui intelectual. Mai neobișnuit a fost, poate, entuziasmul, 
aproape agresiv, pe care mi l-a inspirat "nebunia" lui Schliemann de a se 
duce la Micene, să sape, cu Iliada în mână, fără să-i pese de zâmbetele 
dispreţuitoare ale somităților arheologice, sigure că "impostorul" nu va reuşi 
decât să se acopere de ridicol. Am fost cucerit de fervoarea pe care acest 
diletant genial a pus-o în pasiunea lui și chiar l-am invidiat. Nu atât pentru 
ce a dovedit, cât pentru modul în care a făcut-o. 

Alte împrejurări care să explice ceea ce am numit "insolația mea elină", 
mai veche și, din câte constat, mai durabilă decât slăbiciunea pentru Don 


Quijote, nu găsesc, uitându-mă în urmă. Oare rolul decisiv să-l fi avut 
întâlnirea cu marea? Pe lângă faptul că la mare am descoperit "lumina 
clasică" şi tentația de a mă simţi inactual, aici mi s-a clarificat o credinţă pe 
care am exprimat-o până acum tatonând nuanțele, fără să o fi formulat 
niciodată tranșant. Nu voi pretinde ca Oscar Wilde că "singurii oameni 
adevăraţi sunt cei care n-au existat niciodată”. În schimb, sunt convins că 
romanticii au recreat clasicitatea antică. Şi voi încerca s-o dovedesc. 


Simt, de-afară, miros agresiv de alge putrezite şi de nămol răscopt. Pe 
plajă, se joacă volei. Strigăte vesele subliniază fiecare punct marcat. Am 
exagerat, oare, când am pretins că n-am instinctul haitei? Cred că nu, dar 
nici să stau prea departe de ea nu-mi place. 

Am aflat că se fac glume pe seama punctualității cu care cobor pe plajă. 
E singura dată când am reuşit să impun o impresie atât de falsă despre 
mine. Toţi cei pe care i-am exasperat cu întârzierile mele ar fii uluiţi, cred, 
descoperind că trec, aici, drept un maniac al punctualităţii. Dacă m-aș duce 
în acest moment pe plajă (e abia zece), aş produce, poate, o mare decepţie. 
Aș intra în ordinea banală a celor care stau la soare când exploziile solare 
sunt mai puţin violente. Mica legendă, încropită involuntar, s-ar spulbera. 
N-am încotro, trebuie să mai fiu două ore "antic". 


Nu mă consider "specialist" în antichitatea greacă și nici n-aş fi reușit să 
devin, dacă mi-aş fi propus aşa ceva. Căci n-am răbdare să fac fişe, să 
clasez date. În privinţa aceasta, sunt leneș. Unica "specialitate" care mi-a 
convenit şi care nu mi-a cerut nici un efort a fost aceea de a visa cu ochii 
deschişi. Spre deosebire de specialişti, care controlează cu grijă orice 
detaliu, pentru a-i verifica exactitatea, eu nu m-am simţit obligat să număr 
câte trepte duc pe Acropole sau câţi centimetri are arhitrava Parthenonului. 
Nu mă interesa să studiez antichitatea cum fac entomologii cu insectele. Şi, 
la urma urmei, de ce ar trebui să știu dacă Olimpul are o sută de metri în 
plus sau în minus? Din punctul meu de vedere, e mai important să constat 
că poveştile care aureolează Olimpul seamănă cu veșmintele scumpe cu 
care piticii lui Velasquez îşi acoperă infirmitatea. Asta îmi lămureşte perfect 
de ce, cum zicea Nietzsche, întreaga concepţie a grecilor despre frumuseţe a 
ieşit din durere. 


Am reţinut, din lecturi, o mulțime de fleacuri peste care un specialist 
trece cu dispreţ: că precursorul lui Don Juan în Atena antică, Alcibiade, a 
reuşit s-o seducă până și pe soţia regelui Spartei, când a fugit la spartani, 
sau că severul Nicias nu ieșea niciodată din casă cu piciorul stâng, înscria 
cuvinte magice pe zidurile locuinţei pentru a o proteja de incendii, nu 
întreprindea nimic în zilele nefaste, marţi și vineri, iar ca să-și taie părul 
aştepta luna plină. Am aflat că Euripide şi-a petrecut multe zile într-o grotă, 
cu fața la mare, și am comparat, în reproduceri, statuile Afroditei, din 
diverse etape, pentru a surprinde momentul în care zeița s-a pregătit să 
schimbe marea cu o cadă de baie. Am ţinut o poză a Afroditei din Cnid, 
multă vreme, între foile cursului de "Metafizică", deoarece eram, aproape, 
îndrăgostit de Frina, amanta lui Praxitele, ce i-a fost şi model, și, deși nu 
cred în metempsihoză, convingerea lui Pitagora că, într-o viaţă anterioară, 
fusese o vestită curtezană, apoi Euphorbos, erou al războiului troian, mi l-a 
făcut mai apropiat decât teoremele sale. M-am lămurit că bufnița, gravată 
pe monedele de argint, era, la Atena, simbolul înţelepciunii, că "sofist" 
însemna la început "maestru de înțelepciune", abia mai târziu a devenit un 
cuvânt de ocară, și că tăcuta zeiță a înţelepciunii s-a certat cu Poseidon, 
când olimpienii şi-au împărţit între ci diversele regiuni ale Greciei, exact ca 
marile puteri la împărţirea zonelor de influență. Dar, mai ales, mi-am pus lot 
felul de întrebări "puerile" (vor zice specialiştii). Ce vroia să însemne 
pasiunea lui Eros pentru jocul de zaruri? Că dragostea e o chestiune de 
noroc? Ce tâlc are legenda după care statuile lui Dedal fugeau noaptea din 
grădini dacă nu erau legate? Sau cum se face că într-o Grecie în care Icar și- 
a permis cutezanța nebunească de a zbura spre soare, folosind niște aripi 
lipite cu ceară, nimeni n-a avut curiozitatea să se suie în Olimp? Aş putea 
povesti cu lux de amănunte "plimbările" mele prin Atena în vremea când 
Frina îi poza lui Praxitele pentru Afrodita din Cnid. Și m-am gândit de 
nenumărate ori la singura condiţie pe care i-a pus-o Eros frumoasei Psyche 
după ce a luat-o de pe muntele unde fusese abandonată şi a dus-o cu el într- 
un palat îndepărtat: să nu caute să vadă vreodată chipul bărbatului care o 
răpise. Într-o noapte, zice legenda, Psyche a încălcat această condiţie. A 
aprins în taină un opaiţ și, la lumina lui, l-a văzut pe zeu. Eros a dispărut 
atunci, iar sensul legendei pare să fie acesta: nu încerca să vezi, să cunoşti, 
ceea ce nu-ţi e îngăduit să vezi, să cunoşti; fericirea are nevoie de ignoranță 
şi de acceptare pentru a dura; punând-o sub o lumină puternică, o alungi... 


"Copilării”, vor bombăni specialiştii, încredinţați că acest mod de a te 
apropia de antichitate ţine de diletantism. Poate. Nu neg. Aş putea să replic, 
desigur, că noi, diletanţii, nu reuşim să distingem, poate, lucruri bătătoare la 
ochi, în schimb vedem, uneori, ce n-au văzut domnii specialişti. Schliemann 
a probat-o cu strălucire. Dar sunt gata să accept că romantizez antichitatea, 
că o falsific. Numai că eu nu fac decât să ilustrez, astfel, în genul meu, o 
tendință mai generală și un adevăr uşor de demonstrat, cred. Viziunea 
modernă despre clasicitate este una romantică sau, în orice caz, serios 
influenţată de romantism! Căci, în nostalgiile clasice, nu ne întoarcem spre 
ceva care "a fost", ci spre ceva de care "avem nevoie”. 


Vine o vreme când obosești să te tot justifici. Mai ales că asta nu serveşte 
la nimic. Problema nu e dacă ai avut sau nu dreptate. Trebuie să-ţi sapi 
grădina până la capăt, chiar dacă nu înfloreşte nimic în ea. Și spun asta 
fără emfază. Doar cu o mică părere de rău. 

De fapt, nu ştiu prea bine ce regret. Mulţi spun că dacă ar lua viaţa de la 
capăt ar trăi-o la fel. Sunt, probabil, mulţumiţi de ce au făcut. Eu recunosc 
că am motive serioase să mă tem că am fost, mai degrabă, "trăit" de 
întâmplări. Dovadă și faptul că, acum, n-am nici un prieten apropiat, la 
care să îndrăznesc să sun în miez de noapte dacă aș simți nevoia să mă 
sfătuiesc cu cineva. Să fie, oare, și prieteniile o problemă de noroc? Am 
trecut, totuși, prin două licee, prin trei internate și prin trei facultăţi. N-am 
trăit în pustiu! Sanse de a-mi face prieteni am avut, prin urmare... Mi-a fost 
mai ușor să-mi găsesc prieteni printre femei. De ce, n-aş şti să spun. E 
posibil să fie întemeiată părerea că sensibilitatea are totdeauna ceva 
feminin. 

Oricum, mă tem că viaţa mea a devenit, de mai multă vreme, un fel de 
imitație de viaţă. Și-a pierdut autenticitatea, pe care o regăsesc aici, la 
mare, cu o infinită recunoștință. 


Dau pătura la o parte și mă ridic în capul oaselor, fără prea multă 
convingere. M-am trezit cam devreme, întunericul abia se diluează în 
cameră. Fericiţi, cei veşnic grăbiţi!, mi-am zis, adesea. Ei nu au timp să fie 
altceva decât o mașină de trăit. Mă scol, în cele din urmă, şi ies, ca de 
obicei, pe balcon. Marea e ca un lac azi. Nici un val nu încreţește luciul 


amorţit al apei. Așa va fi arătând, oare, Marea Moartă? Pe faleză, un 
bărbat îmbrăcat în trening aleargă, forțându-se să păstreze ritmul. Câţiva 
amatori de pescuit, cu undiţele pe umeri și cu un mic pe-kinez după ei, 
pleacă să-și încerce norocul. Jos, în golf își fac antrenamentul obișnuit 
elevii unei şcoli de karate, îmbrăcaţi în cămeșoaie albe. Antrenorul lor 
scoate nişte sunete răstite, de parcă îi ceartă mereu, elevii execută, 
disciplinați, comenzile, lovind aerul, cu mâinile, cu picioarele, şi totul are 
ceva caraghios. 

Mă întorc în cameră şi deschid radioul cu grijă, ca să nu se audă sunetul 
la vecini. In București, plouă. Cu atât mai bine că mă aflu aici, e primul 
meu gând, egoist. Apoi, mă duc la fereastră şi examinez cerul. Nu-mi place 
deloc când plouă la mare. Plaja, apa, cerul, până şi mica grădină a vilei se 
urâţesc, brusc, atunci. Trupurile bronzate dispar sub haine. Pe faleză, apar 
"pietoni". Locatarii "Casei scriitorilor" se plimbă, să treacă timpul, sau se 
trântesc pe fotoliile de plastic de pe terasă, de-a lungul zidului, sub 
copertină şi stau la taclale. 


Ideile mele despre antici și despre clasicitate suferă, probabil, de toate 
metehnele romantice. Pe Acropole, am plătit din plin tributul, specific 
romantic, de a da mai multă importanţă ruinelor decât construcției din care 
provin. La Delfi, ruinele sanctuarului lui Apolo (cel mai clasic dintre zei) 
mi s-au părut mai romantice decât suspinele lui Lamartine din Lacul. La 
Levadia, două izvoare banale, care nu erau nici măcar pitoreşti, m-au 
tulburat numai pentru că se chemau, unul "izvorul Mnemosynei", altul 
"izvorul Lethei”. În mod cât se poate de serios, am avut grijă să nu încurc 
izvoarele, să beau, mai întâi, cum se recomandă și cum face toată lumea 
acolo, din izvorul uitării şi abia apoi din cel al memoriei, deoarece, dacă le 
încurci, rişti, se zice, să nu mai ţii minte nimic. Măslinii mi-au dat, mereu, o 
impresie de răbdare dezolată şi blândă, iar chiparoşii m-au trimis cu gândul, 
constant, prin noblețea lor funerară, la corurile tragediilor antice. Ce 
legătură au toate acestea cu spiritul clasic? Probabil, nici una. Dar mă 
grăbesc să întreb: ce legătură au statuile grecești, cum le vedem noi azi, 
albe, de o desăvârşită simplitate, cu aspectul lor iniţial (obraji fardaţi cu 
roşu, gene artificiale şi pupile de cuarţ)? Nici templele nu-și întâmpinau 
credincioșii, în antichitate, cu acea simplitate ascetică pe care azi o socotim 
atât de grecească. Erau colorate şi pline de podoabe. Grecii se călăuzeau 


după alte gusturi decât cele pe care li le atribuim noi. Îndrăznesc de aceea să 
afirm că imaginea pe care ne-am format-o asupra clasicităţii este, în bună 
măsură, o creație modernă şi că la ea au colaborat nu numai ploile, care au 
spălat vopseaua, şi hoţii, care au furat podoabele; au colaborat, ce ironie, și 
romanticii, prin capacitatea lor de a visa între ruine. Mai mult: acum nu ni-i 
mai putem reprezenta pe antici decât aşa! Nu mai putem concepe statuile 
grecești decât albe. Şi dacă ar avea cineva ideea să revopsească templele, să 
refardeze statuile, pentru a le reda aspectul inițial, am spune că e o glumă 
proastă. Vă surprinde asta, domnilor specialişti? Nu cred. Sau, mai exact, nu 
văd de ce v-ar surprinde. În vacarmul unui secol ca al nostru preţuieşti 
liniștea acolo unde ai norocul s-o întâlneşti. 

Dumneavoastră, domnilor, zâmbiţi când ajungeţi în Istoria naturală la 
pasajul unde Pliniu cel Bătrân susţine că zvonurile despre sirene (citez din 
memorie) "nu sunt povești născocite, ci adevărul curat". Ilustrul predecesor 
al enciclopediştilor pretinde că vocile tânguitoare, vrăjite, ale sirenelor, "pot 
fi auzite și azi" în preajma țărmurilor și că o sirenă a fost găsită moartă pe 
malul mării. Cum să-l luaţi în serios? Dumneavoastră puteţi dovedi oricând, 
cu câteva argumente simple, că povestea legării lui Ulise de catarg e o 
minciună simpatică. Uitaţi, totuşi, ceva: că transformarea sirenelor în stânci 
a fost o mare greșeală a culturii greceşti; poate, cea mai mare, întrucât 
absenţa sirenelor şi a cântecelor lor vrăjite implică riscuri şi mai mari decât 
cele înlăturate de moartea lor. Și nu v-aţi temut, oare, niciodată că riscăm să 
devenim prea pozitivi? Eu, unul, domnilor, cred că n-avem ce căuta la 
poalele Olimpului decât, cel mult, o dată, pentru a ne convinge singuri că 
toți cei care se duc acolo să-l studieze de aproape, să-l cartografieze, 
săvârşesc o eroare elementară. Căci Olimpul face parte dintre acele 
privelişti care sunt cu atât mai adevărate cu cât te afli mai departe de ele. 


În ciuda exploziilor solare, sperietoarea cea mai la modă, plaja e 
înţesată. Cearceaf lângă cearceaf. Ca să intri în apă, trebuie să faci un 
adevărat slalom. Cerul e limpede, soarele dogorește, marea e liniștită, dar 
apa a devenit rece, ca de la frigider. Copiii își înmoaie picioarele și fug, 
speriaţi, înapoi. Maturii se bronzează. Când îi răzbeşte căldura, se stropesc 
să se răcorească. Am impresia că sunt singurul de pe plajă care a decis să 
înoate. Nu văd un alt inconștient care să riște un stop cardiac, îmi fac curaj 
și mă îndrept spre mare, hotărât să nu dau înapoi. Când încep să înot, apa 


rece îmi arde faţa, simt că-mi îngheaţă picioarele, însă îndărătnicii sunt cu 
atât mai perseverenţi cu cât sunt animati de o vitejie mai puerilă; iar dacă 
le-a intrat în cap că nu trebuie să piardă nici o zi la mare, nu e nimic de 
făcut. Trebuie lăsaţi să-și aducă răul pe care-l doresc. Se pare că nu mi-am 
pierdut, cu anii, uşurinţa de a mă repezi cu capul înainte, fără să judec prea 
mult. Ceea ce e curios pentru un ipohondru. 

Dacă aș păţi ceva, aş fi judecat foarte aspru, fără îndoială. S-ar găsi, cu 
siguranţă, cineva care să spună: "Și-a căutat-o singur". Mă întorc şi ies pe 
plajă, fiindcă nu mai rezist. 

Nisipul fierbinte îmi dă o senzaţie plăcută, care mă linişteşte. Frigul 
adunat în oase se topește ca o bucată de gheață. Cât de puţin ne trebuie, 
uneori, pentru a fi aproape fericiţi! În fond, ce e fericirea? Poate că e o 
stare negativă. Ușurarea de a te simţi golit de orice grijă. A nu mai dori 
nimic, zicea Epictet. Adică, a-ţi ajunge ce ai. Stau cu obrazul lipit de nisip 
şi "ascult" cum mă invadează liniștea, o lene luminoasă, care-mi spală 
sufletul. În clipa aceasta nu mă mai interesează că, în genere, doresc prea 
mult sau că nu sunt capabil să primesc ceea ce mi se oferă. Îmi ajunge 
acest nisip cald care-mi dezmorțește trupul. Poate că fericirea e vulgară, te 
coboară la o condiţie animalică. Ei şi? 

Se răresc zgomotele din jur. Cei care mănâncă în prima serie încep, 
probabil, să plece. Mă răsucesc cu fața la soare. Lumina violentă mă 
orbește acum. Stau cu ochii închiși, câteva clipe, după aceea deschid 
pleoapele cu precauţie. Cerul e perfect senin. Mă uimeşte totdeauna, la 
mare, vara, fixitatea amiezii. Atunci, pentru puţin timp, totul e parcă în 
cumpănă. Viaţa și moartea. Deșertăciunea și gloria de a trăi. De ce 
credem, oare, că pierderea de veme e condamnabilă, când ea e, poate, 
singura care ne permite să ieşim din mecanica unei agitaţii bezmetice? În 
aglomeratie, totul se transformă, fără să vrei, în trăncăneală, calcul, 
publicitate sau, din contră, în conștiință mai clară a singurătăţii. 

Bine că nu mi-a mai curs sânge din nas. Aici, m-aş speria mai rău decât 
acasă. A fost un accident, vreau să sper. 


Ploua. Avionul aștepta în ploaie, o ploaie măruntă, care putrezea în aer şi, 
în loc să curețe aerul, îl tulbura. Am avut grijă să urc primele trei trepte ale 
scării cu dreptul (ca de obicei, fiindu-mi frică de zbor), dar, după ce mi-am 
ocupat locul, mi-am legat, liniştit, centura de siguranţă. În jurul meu se 


amestecau zgomotele: râsete, pălăvrăgeală, vibrația motoarelor. Totul pe 
muzică, o melodie moale, aacasă anume pentru a ne relaxa angoasele. 
Întreg universul colcăia de apă, pe hublourile avionului se prelingeau 
picături mari și, așteptând decolarea, mi se părea, cumva, că Dumnezeu se 
uita la noi ca la peștii dintr-un acvariu. Apoi, ploaia a rămas undeva jos, 
unde continua să plouă, in timp ce avionul se apropia de flacăra albastră a 
cerului. Am scos din servietă o carte şi m-am cufundat în lectură. Când m- 
am uitat prin hublou iarăși, într-un târziu, zburam deasupra unor nori care se 
vedeau sub noi ca o întindere de zăpadă veche și murdară. Pe urmă, în nori 
au început să apară spărturi din ce în ce mai mari. La un moment dat, 
avionul s-a înclinat. Hubloul prin care priveam a fost ars de lumină și, într-o 
spărtură, am văzut vârful pleşuv, însingurat al Olimpului. Mi s-a făcut 
teamă să nu ratez acel moment de excepţie în care zburam deasupra zeilor, 
încât, din prea multă concentrare, m-am zăpăcit. Până să mă dezmeticesc, 
muntele sacru al grecilor a rămas în urmă... dacă va fi fost el. Nu mai sunt 
sigur decât că era un munte care putea fi Olimpul. 

Ploua și în ziua în care, profitând de o ocazie, m-am dus să văd Olimpul 
de aproape. După mai multe ore de mers cu mașina, ne-am oprit la o 
cafenea ca să ne dezmorțim. Mai târziu, într-o localitate cu nume modest, 
prin care, dacă vremea ar fi fost frumoasă, am fi trecut, probabil, grăbiţi, am 
vizitat un muzeu pe care ghidurile nu-l consemnau. O fotografie uriașă, 
acoperind aproape un perete întreg, înfățișa acolo Pentelicul, celebrul munte 
al carierelor antice, de unde s-a extras marmura pentru Parthenon şi pentru 
celelalte monumente de pe Acropole. Pe peretele opus, se afla o fotografie a 
Parnasului. Un vultur negru dădea ocol înălțimilor unde au sălășluit, 
cândva, muzele și unde ochiul aparatului fotografic n-a mai surprins decât o 
privelişte banală. M-am întors spre imaginea Pentelicului. Lipsit de păduri, 
descărnat, semănând unui cetaceu enorm expulzat din mare, "Olimpul" 
sculptorilor şi arhitecţilor clasici își etala cu oarecare ostentaţie cicatricele 
albe pe care norii aşezaseră, din loc în loc, pete negre. Dintr-o dată, m-am 
îndoit de rostul acelei călătorii obositoare pe care o făceam înghesuit într-un 
Ford vechi. De fapt, ce vroiam să văd? Cine crede cu adevărat că zeii au 
locuit în Olimp? Toată lumea știe că povestea este o poveste. Și, pe 
deasupra, era şi o zi urâtă, cu vizibilitate redusă din pricina ploii... 

Până am ajuns la poalele Olimpului, cerul s-a înseninat. Dar, vai, 
"muntele zeilor” nu e nici pe departe ceea ce mi-am închipuit, un munte 
"estetic", pe care mitologia l-a transformat într-un fel de Vechi Testament al 


clasicismului. E un munte anost, cu păduri rare, dincolo de care încep 
platouri uscate, de un roşu feruginos. Culmile de piatră sunt pustii, fără 
urme de viaţă, şi, privindu-le, îţi vine să spui că zeii își vor fi plătit scump 
divinitatea, plictisindu-se îngrozitor pe ele. Muntele real e lipsit total de 
mister. Nimic nu corespunde cu muntele din imaginaţia noastră, populat de 
nimfe ce pot fi bănuite la tot pasul, în spatele fiecărei stânci și al fiecărui 
tufiş. Cei care au avut proasta inspiraţie să vrea să-l privească de aproape, 
ca mine, au ce să regrete, dacă romantismul nu-i ajută să uite ce-au văzut şi 
sa se întoarcă la ce și-au închipuit. Un Olimp inventariat amănunţit, metru 
cu metru, pentru a demonstra că legenda n-are nici un temei, n-ar dovedi 
decât că nu e departe ziua, teribilă, în care nu va mai exista nici un 
"diletant". Atunci toţi vor fi de părere că Psyche trebuia să aprindă de la 
început opaițul, ca să vadă lângă cine dormea, deoarece e destinul nostru, se 
pare, sau blestemul nostru, să vrem mai mult decât ne e dat. Dar, dacă ar fi 
să le dau un sfat specialiștilor, le-aş spune: domnilor, întârziaţi cât mai mult 
acea zi! Nu vă duceţi să studiaţi Olimpul. Aveţi încredere în noi, romanticii. 


Ieri, după-amiază, fiindcă n-am mai îndrăznit să înot în apa rece ca 
gheaţa, m-am hotărât să dau o raită cu mașina pe la Costineşti. Mi-am 
amintit de anii (eheu, fu-gaces...) când Costineștiul era un simplu sat. Nu 
veneau acolo decât cei care preferau să fugă de zgomot, să petreacă 
vacanța fără cheie lăsată la recepţie. Pe vremea aceea (eram tânăr, abia 
îmi terminasem studiile universitare) mă chinuiam să învăţ să înot. 
Trăgeam cu ochiul la cum înotau alţii, dar învățătura mergea greu. Nu 
izbuteam să-mi reglez respiraţia, să-mi coordonez mișcările, nici să lovesc 
apa, cum trebuie, cu picioarele. Din cauza aceasta intram în panică. 
Reușeam să înaintez câţiva metri, trăgând ca un disperat cu braţele apa sub 
mine, pe urmă eram nevoit să mă scol în picioare. Și, dacă nu atingeam 
fundul mării, mă speriam. Eram fericit, totuși, să mă bălăcesc şi să stau 
apoi pe plajă la soare. După ce mâneam, la prânz, mă duceam din nou. 
Unetri, mă culcam pe nisip. Sau mă afundam, iarăși, în povestea lui 
Schliemann, "diletantul" care lăsase negustoria pentru a se amesteca în 
arheologie, "farseurul", "căutătorul de comori", "inconştientul" care se 
baza orbește pe fiecare cuvânt al lui Homer. Îmi era simpatic acest 
"zănatec" şi am jubilat la fiecare dovadă care demonstra că oficialităţile 
arheologiei s-au văzut obligate să înghită în sec. 


Culcat pe plaja de la Costinești, îmi plăcea să cred că "starea naturală" 
e privilegiată, că "barbarul” e, în aceeaşi măsură, copil şi zeu. Își ascultă 
numai instinctele și, spre deosebire de omul "civilizat", e capabil să creadă 
în mituri. Acum, aş ezita să fiu la fel de tranșant. Desigur, o anumită 
senzaţie de regăsire a sincerităţii primare, care ne înduioșează în pictura 
primitivilor, o ai la mare, vara. Si, probabil, se poate înţelege dorul de 
"sălbăticie" mai lesne, aici, decât citindu-i pe Rousseau. În baie, acasă, nu 
m-am simţit niciodată "barbar". Pe o plajă, devii mai autentic, poate. 
Nicăieri nu e nevoie de mai puţin protocol. Aș căsca ochii mari dacă ar 
apărea, în clipa aceasta, printre noi, un bărbat îmbrăcat în frac. Și cred că 
nu numai eu. Toţi cei din jur s-ar uita la el ca la urs. Aici, eticheta de 
rigoare este trupul bronzat și, dacă se poate, frumos. 

Dar una e să te prăjeşti la soare, emoţionat de indiferența naturii, după 
care faci un duș, îţi speli sarea de pe piele și mănânci într-o "sală de mese". 
Și alta, experiența unui Robinson Crusoe. Mă tem că în ideile mele, cam 
oscilante, despre "barbarie" e un amestec de utopie și bravadă. La 
Costinești, mergeam fără nimic în picioare ţi, cât rămâneam la mare, nu 
îmbrăcam altceva decât pantaloni scurţi şi, eventual, un pulover subțire, 
seara, dacă se făcea răcoare, mâneam într-o curte ţărănească, printre găini 
care dădeau târcoale mesei așteptând fărâmituri, scoteam apă din puț cu o 
găleată de tablă, dormeam într-o cameră cu lut pe jos. Erau vacanțe pline 
de soare, lipsite de pretenţii, care mă spălau de artificii, cum se spală o 
femeie de farduri. Atât. 

Și poate că e ușor ridicol să vorbesc despre "barbarie" eu. Căci acum nu 
m-aş mai putea lipsi bucuros de un minim confort. Simt nevoia unui duș, fie 
și cu apă rece, și simpla idee de a mă duce la closet în curte mă face să nu 
mă atragă o vacanţă la Vama veche, loc de refugiu pentru amatorii 
(sinceri) de natură frustă, dar, poate, și pentru snobi. Ca să nu mai spun că 
nu m-am visat, niciodată, trăind printre hippies, plin de jeg și de flori. 


La urma urmei, gestul lui Orfeu de a întoarce capul, la ieșirea din Infern, 
în speranţa că o va vedea pe Euridice, nu-i anunţă, oare, pe toţi romanticii 
de mai târziu? Dragostea, neconsolată, a cântărețului trac pentru Euridice 
poate sta lângă orice mare poveste romantică. Și torul este romantic în 


biografia lui Orfeu. De la vraja cântecului său, care clintea pietrele din loc 
şi domolea furtunile pe mare, la incapacitatea de a ieşi din regrete, după ce 
a pierdut-o pe Euridice, ceea ce le-a făcut pe femeile trace să-l sfâşie într-o 
clipă de invidie şi furie. Un bărbat "clasic" n-ar fi procedat ca el. S-ar fi 
purtat ca Tezeu care o părăseşte fără probleme pe Ariadna, după ce s-a 
folosit, în labirint, de firul ei de lână. 

Şi ce are comun, oare, Pygmalion cu teoria că la omul clasic "creierul" e 
mai dezvoltat decât "inima"? Rugând-o pe Afrodita să însufleţească 
frumoasa femeie pe care o sculptase, ca să se însoare cu ea, Pygmalion știe 
că statuia va primi, o dată cu viaţa, și condamnarea morţii. Totuși, nu ezită. 
Apoi, Icar nu e și el un romantic? Narcis nu e un romantic atunci când 
aşează un mormânt în adâncul cunoașterii de sine? în stufoasa legendă a lui 
Empedocle apare, întâi, un personaj excentric ce se credea de origină 
divină, umbla cu sandale aurite, cu o mantie de purpură pe umeri şi cu o 
ghirlandă de lauri pe cap, ghicea viitorul și împărțea reţete de însănătoşire, 
sugerate, pretindea el, de fratele său Apolo, scria poezii, valoroase, 
probabil, de vreme ce au stârnit admiraţia lui Aristotel şi a lui Cicero, şi 
vroia să concilieze filosofia lui Democrit cu cea a lui Parmenide, materia și 
spiritul, afirmând că totul se explică în lume prin "dragoste" și "ură", în 
funcţie de care lucrurile se organizează şi se dezorganizează; la bătrânețe, 
acest amestec de poet, mag, aventurier şi filosof a descălțat sandalele aurite, 
a aruncat mantia de purpură şi ghirlanda de lauri, predicând umilinţa, ca 
franciscanii mai târziu, şi dispărând, dacă e să-l credem pe Diogene Laerţiu, 
în craterul vulcanului Etna; sinucidere care pare, prin misterele ci, o 
capodoperă romantică. 

Relaţiile lui Oedip cu destinul sunt şi ele, mai degrabă, romantice, iar 
Oreste, Antigona se înăbușă în veșmintele lor clasice. Nici un filosof nu e 
mai apropiat de romantici, ca Heraclit, cu al său panta rhei, şi nimeni nu a 
exprimat mai bine, mai succint, sursa neliniștilor romantice. Ideea că "toate 
curg", că nu te poţi scălda de două ori în același râu, deoarece în fiecare 
clipă râul devine altul, este, pentru un romantic, chiar răul originar al lumii. 
Sau ce să mai spun de Diogene? într-un fel, toți romanticii au 

trecut prin butoiul lui. Şi, dacă tactul face parte dintre semnele distinctive 
ale omului clasic, de ce tact a dat dovadă Socrate? Maestrul lui Platon a 
făcut aproape tot ce trebuia pentru ca să fie condamnat la moarte. N-a vrut 
să fugă din Atena, când s-a simţit în primejdie, cum va fugi mai târziu 
Aristotel. N-a vrut să se apere într-un mod "înţelept". A preferat, din motive 


pe care nu le cunoaștem, însă le putem bănui, "nebunia" de a sfida 
tribunalul, refuzând să le ofere judecătorilor săi, prin umilinţă ori prin alte 
subterfugii, vreo şansă de a-l achita. Înainte de asta, Socrate nu pregetase să 
pună în cauză multe adevăruri comode și, probabil, între cauzele atât de 
încâlcite ale celebrului proces a jucat un rol important şi faptul că filosoful a 
sfârşit prin a-i contraria pe atenieni. El a depășit "măsura", a mers "prea 
departe", a dorit sau a spus "prea mult", iar această îndrăzneală care 
periclita limitele concetăţenilor săi nu i-a fost iertată, ducându-i, în cele din 
urmă, în faţa tribunalului şi a paharului de cucută. 

Aş fi putut spune ca Unamuno: "Nu admit altă metodă decât aceea a 
pasiunii”. Dar un demon romantic mă îndeamnă să merg și mai departe, să 
susțin că nu există glorie fără o pasiune. Neoclasicii, care au avut ambiția să 
regăsească Elada şi în forme, au fost primii care au compromis-o. Ei n-au 
regăsit "focul" antic. Au preluat doar "cenuşa". Pe când romanticii au clădit 
din ruine un paradis pierdut. Undeva, în obsesia lor că totul este provizoriu, 
nesigur, precar, ei au descoperit că, dacă nu pot spera într-un timp fericit, 
nimic nu-i împiedică să-l plaseze în urmă. Parthenonul a ajuns, astfel, un 
loc de pelerinaje romantice. 

Acum, pot să spun că, după părerea mea, romantismul e părintele 
nelegitim al opticii noastre despre clasicism. Cele mai frumoase "rugăciuni 
pe Acropole" le-au murmurat romanticii. Și, sincer să fiu, chiar mă mir că 
această revanșă a romantismului, care a reușit să facă din Elada clasică 
aproape o colonie romantică, a trecut neobservată. Mai ales că romanticii și- 
au schimbat, vizibil, strategia între ruinele clasice. Au renunțat la elegie și 
au trecut la rugăciune. Locul suspinelor l-a luat pietatea. Acelaşi romantism 
care ne face sensibili la farmecul muribund al Veneţiei hrănește și 
idealizarea antichităţii. Sau îi extinde limitele. Ulise nu acordă o importanţă 
prea mare faptului că își ciopleşte piciorul patului nuptial dintr-un măslin 
nedezrădăcinat. Dar un romantic nu se poate abţine să nu exclame: Așadar, 
haimanaua știa că dragostea și fidelitatea trebuie să meargă împreună! 


Noaptea, târziu. Pe fundalul foşnetului greoi al valurilor, se aud, de pe 
terasă, voci ușor stridente, mai ales când râd. Nu înţeleg ce spun. 
Comentează, probabil, nimicurile de peste zi sau pun ţara la cale. E puţină 
nesimţire în această șuetă nocturnă care nu se sinchisește că alţii dorm, dar 
încerc să nu mă enervez. N-aş reuși decât să-mi stric noaptea, să-mi 


compromit definitiv somnul. Ca de obicei, "răsuflarea" mării are ceva 
misterios și implacabil. Prin contrast, vocile de pe terasă par de-a dreptul 
meschine. E la fel cum ai opune unui "cor antic" o flecăreală de la un chef. 

Când am ajuns la răspântia pe care o căutam, ea arăta altfel de cum o 
lăsasem. Acum, acolo, era o esplanadă mărginită de copaci uriași, cu 
coroane stufoase, printre crengile cărora lucea marea. Am coborât, încet, o 
scară de lemn. Jos, mă aștepta un bărbat roşcovan, cu barbă, care vroia să- 
mi arate ceva. Valurile aduseseră o nimfă moartă la țărm. Brusc, pământul 
a început să se scuture și un fum gros a acoperit soarele. Bărbatul roșcovan 
s-a întors spre mine şi, pe un ton aproape indiferent, m-a liniștit: "Nu-ţi fie 
frică. Luăm caii şi fugim". 

Mă trezesc tușind şi, câteva clipe, sunt buimăcit. Prin întuneric, abia 
găsesc butonul veiozei. Ce oră e, oare? Nu e nici patru. 

În zilele în care am fost fericit aici, lumina invada toate fibrele fiinţei 
mele. Nu mai aveam greutate, nu mai aveam vârstă, nu mai aveam amintiri. 
Trăiam, cu între-gile mele resurse, într-un prezent, parcă, fără sfârșit. 
Acum, mă bate gândul că unicul timp real este trecutul. Viitorul nu există, 
iar prezentul, în chiar clipa în care vrei să te agăţi de el, se preface în 
trecut. Ca valurile care spală nisipul... Mi-ar prinde bine acum puţină 
"nepenthe", băutura magică împotriva tristeţii folosită de vechii greci (cu 
destul succes, probabil, de vreme ce o beau nu numai muritorii de rând, ci 
— dacă ne luăm după Erasm — și zeii). 


Îmi vine în minte un tablou al lui Tonitza unde Me-listo joacă şah cu un 
oarecare. Mefisto e îmbrăcat în redingotă neagră, are un ac de aur înfipt în 
cravata roșie și clasicul cioc negru. El a făcut o mutare pe tablă și a ridicat 
mâna, într-un gest de o eleganță obraznică, spre adversar, având aerul că-l 
întreabă: "Mai ai curaj să continui?" Celălalt jucător nu-l vede, stă 
aplecat, cu bărbia sprijinită în palma dreaptă. Caută o soluţie. Și nu se știe 
dacă nu va fi una providenţială... 

...cum s-a întâmplat să fie, de pildă, pentru Machiavelli, îndepărtarea din 
funcţia de secretar al Consiliului florentin, când a revenit la putere familia 
Medici. Încă nu scrisese nimic. Sfătuit de prieteni, a fugit atunci din 
Florenţa și s-a retras la San Casciano. Acolo, după ce se întreținea ziua cu 
tăietorii de lemne și petrecea câteva ore la o tavernă, se schimba, seara, de 
hainele obișnuite și se îmbrăca în haine scumpe, cufundându-se în evocarea 


antichităţii romane care devenea, pentru el, un "timp paralel", tot atât de 
adevărat sau chiar mai adevărat decât cel din Cinquecento. În felul său, şi 
Machiavelli era un romantic. De ce n-aş crede, în definitiv, că depinde cum 
priveşti lucrurile? 


De departe, pe Acropole, nu-ţi vine să crezi că Par-thenonul e construit, 
cum zic specialiştii, din drepte false şi în planuri fals orizontale. Faci un 
pas, doi, trei, te a-propii şi constaţi, însă, că realitatea e chiar aceasta. 
Coloanele sunt bombate la mijloc și mai subțiri spre extremităţi. Ele nu sunt 
nici drepte, nici egale, cu toate că păreau perfect drepte și egale cu câteva 
clipe mai devreme. Nici o coloană nu e exact paralelă cu celelalte, nici una 
nu e, matematic, perpendiculară. Fiecare e ușor înclinată înlăuntru. 
"Dezarmoniile” se observă de aproape foarte clar şi încerci o vagă 
perplexitate. Așadar, nici măcar Parthenonul, simbolul însuși al perfecțiunii, 
nu este perfect? însăși teorema de marmură a clasicismului e plină de 
greșeli? Te depărtezi şi, deodată, constaţi că templul e din nou perfect! 
Coloanele se văd acum drepte, milimetric drepte, și egale, milimetric egale. 
Descoperi, astfel, că iluzia are un rol esenţial în geometria Parthenonului. 
Arhitecţii au luat în calcul iluzia optică şi s-au servit ireproşabil de ea. Încât 
coloanele apar drepte deşi, în realitate, nu sunt așa, apar egale, paralele, 
deși, în fapt, nu sunt astfel. Perfecţiunea se naște din imperfecţiune, cu 
ajutorul ei şi datorită ei! Tot ce e fals drept, fals orizontal, devine, la 
distanță, desăvârşit drept, desăvârşit orizontal. Măsurată cu centimetrul, 
perfecțiunea templului se distruge, dar ea se recompune prin jocul 
volumelor şi al perspectivei. E o perfecţiune bazată pe erori voite şi 
calculate care se corectează pe retina noastră. Și cum s-o considerăm? O 
minciună? Pentru ochiul nostru ea e adevărată. Deci, un adevăr? Dacă ne 
apropiem, iluzia se risipește. 

E exact ce se întâmplă și cu discul lui Newton, care are toate culorile 
curcubeului, dar, învârtit repede, devine alb. Dacă spui că discul lui Newton 
e "colorat", nu minţi, deoarece el e, într-adevăr, colorat când e nemișcat. 
Dacă spui că e "alb", nu minţi nici atunci, deoarece el e, într-adevăr, alb 
când se învârte repede. 

Aşadar, în aceeași măsură în care specialiștii se consideră în drept să 
tragă concluzii judecând cu creierul, eu mă socot îndreptăţit să-mi formez o 
părere judecând cu inima. Pe mine, butoiul în care locuia Diogene m-a 


preocupat la fel de mult ca ideile sale. Mi s-a părut că acest "Socrate 
nebun", cum a fost numit, a rezolvat într-un mod extraordinar de simplu 
spinoasa dilemă care opune singurătatea și solidaritatea. În loc să se ducă 
departe de lume, într-o peşteră, el s-a vârât într-un butoi, aşezat în 
aglomeraţie, de unde putea auzi discuţiile celorlalți. Ce înseamnă asta dacă 
nu că în orice mizantropie trebuie să mai rămână o fărâmă de tandreţe? 
Altminteri, suntem pierduţi. lată, domnilor, de ce vă voi spune, la un 
moment dat, că Parthenonul nu e o problemă a celor vechi. Din punctul meu 
de vedere, în lumea anticilor găseşti ceea ce cauţi și, în primul rând, ceea ce 
îţi e necesar. 


Nu e deloc greu de imaginat că Ovidiu, spre deosebire de noi, se va fi 
uitat cu antipatie la apele acestei mări. Mai ales iarna. În timp ce viscolul 
se năpustea peste Tomis, însoţit de urletele lupilor, va fi visat, probabil, cu 
inima otrăvită de tristeţe, la petrecerile Romei care-l răsfaţase, cândva, şi 
care, pe măsură ce treceau anii, îl uita, nerecunoscătoare. Și va fi suferit, 
cred, chiar mai mult decât de frig, din pricină că viaţa continua fără el. 
Rafinatul care iniţiase protipendada Romei în "arta de a iubi" a învăţat aici 
să urască și să-și ascundă ura în înfocate declaraţii de dragoste pentru 
Augustus. L-a lingușit pe împărat în scrisori ipocrite trimise prietenilor, l-a 
preamărit, în speranța că vorbele sale vor ajunge la urechile lui Augustus și 
îi vor smulge iertarea, apoi, după moartea lui Augustus, a făcut același 
lucru cu Tiberiu. Cei douăzeci și cinci de ani petrecuţi de Ovidiu printre 
geții cu bărbi ciudate au fost, cu siguranță, o lungă așteptare, întreruptă, 
din când în când, de crize de deznădejde, căci nici o corabie nu-i aducea 
vestea pe care o dorea. 


O pornesc de-a lungul plajei spre gardul fostei reședințe a lui Ceaușescu. 
Am observat că nu s-a schimbat aproape nimic "acolo", în afară de faptul 
că panourile pe care scrie "acces interzis" sunt acum fosforescente, ca să le 
vezi şi noaptea. Reședința e păzită în continuare de jur-împrejur. Pe 
oriunde încerci să te apropii, te izbești de o poartă încuiată, de un 
avertisment sau de un jandarm înarmat care-ţi poruncește scurt să-ţi vezi 
de drum. 


Misterul "spaţiului interzis" a căpătat, însă, ceva decrepit. N-am văzut pe 
nimeni care să înlăture gunoaiele și spuma murdară pe care valurile o 
aruncă la țărm. In schimb, pescărușii se adună în cârduri pe plaja 
degradată acum de dejecţiile mării. Moţăie la soare, siguri că nu-i 
deranjează nimeni. Sunt bine păziţi. Jandarmul care stă deasupra, lângă o 
gheretă cenușie, veghează ca nici un curios să nu treacă gardul de sârmă, 
retras, fată de vechea "graniță", cu vreo cincizeci de metri. Pe dig, 
patrulează un jandarm cu pistol mitralieră. Când se plictisește, azvârle cu 
pietricele în mare. Fantoma lui Ceaușescu a devenit "obiectiv militar”. 

Dacă aș fi un "barbar" autentic, n-ar trebui să văd în acest "domeniu 
rezervat" un fel de "Romă"? Mutatis mutandis, evident. Zidurile aureliene 
au devenit gard metalic. Pretorienii au devenit jandarmi. lar eu stau, după 
ce am ieșit din apă, ante portas. Fructul oprit, chiar dacă e putred, atrage. 


Cineva se plânge pe terasă că nu mai poate scrie în absenţa cenzurii. 
Teama de cenzură îl stimula. Îl făcea să caute mijloacele prin care o putea 
păcăli. O aluzie curajoasă strecurată printre rânduri stârnea admiraţia 
cititorilor. Acum, pe cine mai interesează curajul? Tocmai opreliștile au 
stimulat forţele creatoare. Concluzia ar fi că sperietoarea cenzurii ne-a 
adus imense servicii! Ne-a silit să fim asemenea lui Ulise, abili, ne-a 
obligat să învăţăm cum se construiește un cal troian. Ne-a ajutat să 
bolborosim ca Pythia. Ce profesor de ambiguitate mai bun decât cenzura 
puteam avea? Acum, am rămas, nu-i așa? fără profesori. Putem spune ce 
vrem. Drept care ne-am trezit într-o curioasă lehamite. Ce rost mai are să 
scrii, dacă marea ocazie de a deveni peste noapte un Soljeniţân a trecut? 


În epitaful pe care l-a dictat, puţin înainte de a muri, cu rugămintea de a fi 
așezat pe mormântul său, Eschil spunea că tufișurile de la Maraton şi perșii 
"cu părul lung" l-au cunoscut bine. Nimic altceva. Nici o vorbă despre 
opera sa de dramaturg! Unde mai poate fi întâlnită această superioară 
modestie, azi, când setea de glorie a ajuns la forme demente? Și nu e 
singurul lucru de neconceput azi. Când fiul lui Sofocle, temându-se că tatăl 
său îl va dezmoşteni în favoarea unui frate bastard, l-a dat în judecată pe 
dramaturg şi a cerut să fie pus sub interdicţie, ca senil, acesta nu s-a apărat. 
S-a mulțumit să le citească judecătorilor o scenă din tragedia la care tocmai 


lucra, Oedip la Colonos. lar judecătorii, nu numai că l-au achitat, l-au 
însoțit până acasă în semn de admiraţie. Dar se pot da, ştiu, şi alt fel de 
exemple. Într-o dimineaţă, atenienii au ieșit pe plajă să ia scoici pe care 
regula era să le depună în umă. Dacă aveau să fie mai multe cele pe care 
scria numele său, Aristide trebuia să plece în exil. Când s-a ajuns la vot, un 
atenian care era analfabet i s-a adresat chiar lui Aristide, neștiind că era el, 
rugându-l să-și scrie propriul nume. Acesta l-ar fi întrebat: "De ce vrei să-l 
trimiţi pe Aristide în surghiun? "Ţi-a făcut ceva?" "Nu mi-a făcut nimic, ar fi 
răspuns cel întrebat, dar nu mai suport să aud spunându-i-se «Cel drept». 
M-am săturat de dreptatea lui”. Aristide ar fi surâs trist şi ar fi înscris pe 
scoică numele său, așa cum i se ceruse... 

N-aș vrea, prin urmare, să fiu crezut mai naiv decât sunt. În fapt, ştiu că 
timpul antic nu era mai bun decât cel de azi. Inchiziția creştină a avut şi o 
versiune păgână. Grecii făcuseră din "impietate" un delict grav, pasibil de 
pedeapsa cu moartea, şi nu puţini au fost cei acuzaţi. Giordano Bruno şi 
Galilei s-au numit în antichitate Socrate, Anaxagora, Euripide și Aristotel. 
Protagoras, după ce a afirmat în public, într-o zi, că nu există decât 
adevăruri subiective şi că, deci, oricine poate opune adevărului comun un 
altul, propriul său adevăr, a fost alungat din Atena, iar cartea sa Despre zei a 
fost arsă în piață. Pe Anaxagora, nici prietenia cu Pericle nu l-a pus la 
adăpost. A fost acuzat și el de erezie, de "impietate" ("defăimare", s-ar zice 
azi) și chemat în faţa unui tribunal unde opera sa Despre natură, devenită 
suspectă, a fost întoarsă pe toate fețele pentru a se stabili ce-a vrut să spună 
filosoful acesta care nu se referea niciodată în carte la Zeus, ceea ce, în 
ochii juraţilor, reprezenta o prezumție de vinovăţie. Numai fuga l-a ferit să 
cunoască soarta lui Socrate. Împotriva lui Aristotel s-a formulat aceeași 
acuzaţie: impietate. lar metoda folosită de tribunal a fost, de asemenea, 
aceeaşi (utilizată la noi de cenzură fără să i se cunoască vechimea): fraze 
scoase din context, în care erau găsite tâlcuri ireverenţioase. "Nu vreau ca 
Atena să se murdărească de un alt delict împotriva filosofiei”, ar fi spus 
Aristotel, fugind din cetate, dar se pare că Atena nu se speria de o asemenea 
teribilă perspectivă; l-a condamnat la moarte în contumacie. Euripide şi-a 
susținut ideile cu prudență. Din când în când, a întrerupt un raţionament 
periculos pentru a da corului posibilitatea să înalțe un imn lui Dionysos. A 
făcut chiar mai mult decât atât. Când, în reprezentaţia cu Hippolit, eroul a 
declarat pe scenă: "Da, limba mea a jurat, dar inima mea a rămas liberă" şi 
spectatorii, indignaţi, au vrut să-l linșeze pe actor, dramaturgul s-a prezentat 


pe scenă, să-i calmeze, să-i roage să aibă răbdare, fiindcă, vor vedea, 
Hippolit va fi pedepsit pentru acest sacrilegiu. Totuşi, nimic n-a potolit ura 
conservatorilor. La șaptezeci de ani, lui Euripide i s-a intentat un proces, 
fiind învinuit de impietate. Până la urmă, a fost achitat, însă primirea ostilă 
de care a avut parte următoarea sa tragedie l-a silit să priceapă că era mai 
bine să părăsească Atena. Platon, încercând să-l apere pe Socrate, n-a putut- 
o face din pricina urletelor gloatei. Fidias a trebuit să plece din Atena după 
un scandal în care a fost învinuit că și-a însușit o parte din aurul și din 
fildeşul destinate statuii criselefantine a Athenei. 

Mitologia dezvăluie şi ea zone mai puţin olimpiene ale sufletului grec. 
Adonis s-a născut dintr-un incest. Ajax a necinstit-o pe Cassandra chiar în 
templul zeiţei înțelepciunii. Agamemnon e ucis de o soție adulterină, 
Helena se întoarce pocăită în brațele lui Menelau după ce a provocat 
dezastrul Troiei, Artemis, insensibilă și frigida, îi pedepsește pe cei care 
încearcă să se apropie de ea. Dragostea unică, romantică și neconsolată, 
care îi va provoca râsul lui Don Juan, n-a găsit mai mult respect la antici. 
Ulise nu se grăbește deloc să ajungă la Penelopa, iar femeile trace s-au 
simţit ofensate de fidelitatea lui Orfeu. 

Domnii specialişti se vor încrunta. Dacă știu că, vorba lui Byron, orice 
timp devine bun când devine antic, cum îmi mai întreţin romantismul? 
Foarte simplu. Ca într-o bibliotecă în care păstrezi doar cărțile care te 
interesează, în reveriile mele antice nu sunt obligat să suport vecinătăți care 
îmi displac. În ele (spre deosebire de "actualitate”) pot alege numai ceea ce 
îmi convine. Şi e suficient să mă imaginez pe vremea lui Praxitele, într-una 
din cele două împrejurări (serbările de la Eleusis şi cele organizate în 
onoarea lui Poseidon) când toată gloria masculină a Atenei ieșea pe plajă, s- 
o vadă pe Frina îmbăindu-se goală, sau să-mi amintesc cum îi transforma 
Circe în porci, cu o baghetă vrăjită, pe unii (pe care i-aş putea indica eu) 
pentru a mă vrea, în clipa aceea, "antic". 


Habar n-aveam, până acum, că marea înfloreşte. Unul care se pricepe 
mi-a explicat că fenomenul de înflorire a mării se datorează Exuvinllei 
cordata, o algă micuță, cochetă, brun-roșcată, foarte prolifică. Azi, marea a 
căpătat această culoare. După curenţii reci, e al doilea ghinion. În faţa 
acestei mări înflorite, nu prea îmi vine să intru în apă. Încerc, cu gândul că 
nu-mi pot îngădui să las nici o zi fără "turele" obișnuite, dar Exuvinlla 


cordata, cocheta algă brun-roșcată care a pus stăpânire pe mare, mă 
agasează și renunţ. 


Noroc că "înflorirea" mării n-a durat mult. Acum, apa și-a recăpătat 
culoarea obișnuită. Și are o temperatură optimă ca să te decizi greu să fii 
chibzuit. I-am povestit doctorului C, aseară, pățania mea cu hemoragia. 
Mi-a luat tensiunea. E bună. Dar mă urmăreşte gândul că şi mama şi sora 
mea au murit în urma unei congestii cerebrale. Asta mă determină să fiu 
precaut. Nu mai dorm pe plajă, ca altădată. Am grijă să nu stau prea mult 
la soare, deși, de fiecare dată când mă ridic de pe nisip şi mă îndrept spre 
scara de ciment care urcă pe faleză, mă surprind că întorc capul, cu dorința 
de a mai face o baie. Apa e mai îmbietoare atunci. Strălucește, ameţită 
parcă de lumina amiezii. Trebuie să-mi spun, energic, că întârzii la masă, 
pentru a-mi continua drumul. 

Oricum, dacă noi suntem opera lui Dumnezeu, marea este capodopera 
Lui. Din patru elemente (apă, soare, nisip, aer), nimic mai mult, se creează, 
prin nu ştiu ce mister, o magie și o mitologie. Nu cunosc un peisaj care să 
fie atât de simplu şi, în același timp, de un desfrâu luminos. 

Un pescăruș trece, deasupra, ţipând. Plutește elegant, grațios, desenând 
o hieroglifă deasupra mării, apoi se întoarce. Gata, a dispărut în spatele 
meu. Cerul e, acum, de un albastru spălăcit. Dacă se poate înţelege mai 
bine ca oriunde, aici, teoria lui Empedocle despre cele patru elemente 
fundamentale, apa, focul, aerul și pământul, cu siguranță, plaja n-ar fii un 
bun amfiteatru pentru prelegeri de metafizică. Aici trupul devine singurul 
adevăr. Dar cu atât mai ușor consimţi că Afrodita putea ieşi numai dintr-o 
mare. 

Dar nu din spuma mării, cum am învăţat! După o aluzie a lui Hesiod, 
Afrodita a ţâșnit din spuma risipită în jurul mădularului mutilat al lui 
Uranos, castrat de fiul său Cronos, pentru a-l uzurpa. Mădular azvârlit în 
mare. Ceea ce înseamnă că zeiţa dragostei nu s-a născut din dragoste, ci 
din moarte și crimă. Poate de aceea clipa supremă a voluptăţii are un gust 
de moarte. 


Prin ultima clasă de liceu, mi-a căzut în mână o broșură hărtănită unde 
un misogin explica pe larg bărbaţilor de ce trebuie să se ferească de 


"emisarele diavolului”. În ea, femeia era ocărâtă în fel și chip, socotită o 
sămânță de nenorocire, rădăcină a tuturor pierzaniilor, principala greșeală 
a lui Dumnezeu, fagure de miere şi venin, o nenorocire râvnită, rău dulce, 
spadă care străpunge şi inima înţelepţilor, o fiinţă predestinată răului, în 
faţa căreia nici o măsură de prevedere nu-i de prisos deoarece săgeata 
privirii ei îi doboară și pe cei mai viteji bărbaţi etc. "Vitejii" bărbaţi erau 
avertizaţi să se ferească mai ales de femeile frumoase și surâzătoare care 
sunt cele mai primejdioase. Li se atrăgea atenţia că de la magiciana Circe, 
prima femeie fatală, la periculoasele frumuseți moderne, femeile au căutat 
prin cele mai viclene mijloace să devină arma principală în acest război la 
sfârşitul căruia bărbatul este fie învingător, liber şi singur, fie învins, 
prizonier şi îndrăgostit. Numai în pustiu asceţii puteau fi siguri că nu vor fi 
biruiţi. Dar şi acolo cu condiția să-și supravegheze bine visele și să-și 
reprime rușinoasele momente de slăbiciune. Sprijinindu-se pe mărturiile 
unor bărbaţi învăţaţi și chiar sfinţi, autorul broșurii dorea cu înverșunare 
să apere "vitejia" masculină de perspectivele înfrângerii și să demaște 
momeala folosită de diavol pentru atragerea spiţei bărbătești în Infern, dar 
"vitejia" aceasta arăta foarte prost în demonstrațiile lui. Ea nu reușea decât 
să-mi trezească dorinţa de a mă lăsa "corupt", pregătindu-mă să descopăr 
că misoginismul e cea mai rea soluţie pe care o poate găsi un bărbat. 

E adevărat că femeile oferă, uneori, bărbaţilor mai mult decât pot ei să 
primească. Bărbatul nu e în stare, se pare, să prețuiască așa cum se cuvine 
norocul de a primi în dar, e mândru numai de victoriile sale. În 
subconștientul său, dragostea e o luptă. O luptă în care, se înţelege, există 
un învingător şi un învins (când nu se distrug amândoi). Întrebarea e: cine 
e mai câștigat? învingătorul sau învinsul? Dar problemele acestea ni le 
punem totdeauna prea târziu. 

Uneori, suport greu faptul că sunt singur, aici. În doi, e altceva. "Doi" 
reprezintă, deja, "o lume". Nu-ţi mai trebuie nimeni. Singur, am, uneori, 
senzația că fac figuratie într-un spectacol: la masă, pe plajă, pe terasă. 


Bărbaţii, domnilor, vorbesc cu indulgență despre frumosul Paris. Căci 
bărbaților nu le plac seducătorii. Văd în ei nişte concurenţi posibili. 
Probabil, de aceea am văzut in graba cu care soţia încornoratului Menelau i- 
a dat lui Ulise informaţiile necesare pentru cucerirea Troiei un semn că ea 
se cam plictisise lângă cel căruia îi sărise în braţe. Faptele de arme ale 


chipeșului Paris, inclusiv uciderea lui Ahile, mi s-au părut şi ele 
neconvingătoare. Treabă de ţintaș abil, care nu cere cine ştie ce vitejie. În 
plus, şterpelindu-i lui Menelau nu numai soția, ci și o parte din tezaur, 
feciorul mai mic al lui Priam ne obligă să-i suspectăm şi sentimentele. 

În schimb, nu simt nevoia să mi se explice de ce Epicur recunoștea, fără 
să se jeneze, că o bună parte din teoriile lui i-au fost inspirate de o femeie 
frumoasă sau de ce Sofocle era îndrăgostit şi la optzeci de ani. Nu m-am 
mirat deloc aflând că o frumuseţe celebră, pentru care şi-au pierdut capul 
Miron, Demostene și Aristip, a impresionat atât de mult Atena masculină, 
încât, la moartea celei adorate, au fost organizate funeralii ca pentru un om 
de stat sau un mare general. Pindar a concurat, ni se spune, de cinci ori 
pentru un premiu de poezie şi tot de atâtea ori a fost învins de rivala sa care 
avea un argument mai puternic decât poezia în ochii juriului: frumuseţea ei. 
Și încă mai semnificativ e, poate, ce povesteşte Plutarh; că, atunci când la 
Milet a izbucnit printre femei o epidemie de sinucideri, autorităţile au 
curmat-o într-un mod pe cât de simplu, pe atât de original, ordonând ca 
trupurile victimelor să fie expuse goale într-un loc public. Ideea că ar putea 
fi văzute într-o postură dezavantajoasă şi cu grimasa morții pe față le-a 
speriat pe femeile din Milet mai rău decât orice. Într-un proces, avocatul 
care o apăra pe Frina s-a mulțumit să dea, puţin, la o parte tunica elegantă a 
clientei sale pentru a arăta juraţilor cât de frumos era sânul aflat dedesubt. 
Puteau condamna aşa ceva? Juraţii au privit şi au pronunţat, apoi, achitarea. 
Tot Frina ar fi propus, se zice, cetății natale, adică Thebei, să-i 
reconstruiască pe cheltuiala ei zidurile împrejmuitoare, cu condiţia să fie 
înscris în fortificații numele său. Theba a refuzat, socotind că nu-și putea 
îngădui să glorifice o hetairă, dar Praxitele nu s-a sfiit să facă iubitei sale o 
cinste și mai mare, imortalizând-o în marmură. 

Cea mai romantică victorie a frumuseţii am găsit-o, însă, unde mă 
aşteptam mai puţin. La Pitagora. Și nu rezist să nu rememorez câteva date 
bine cunoscute. În Egipt, Pitagora a fost iniţiat în secretele lor de preoții de 
la Memfis. După aceea, în Babilon, a putut compara zidurile, largi, pe care 
puteau merge alături două care şi templele moștenitorilor lui Zoroastru, 
unde se făcea întuneric în plină zi, iar lămpile se aprindeau de la sine. La 
Delfi a stat un an, înconjurat cu respect de preoţii lui Apolo, cărora le-a 
povestit despre misterele zeiței Isis şi despre magii chaldeeni. Era atunci în 
floarea vârstei, purta o mantie albă, strânsă după moda egipteană, și o fâșie 
de purpură îi încingea fruntea. De acolo a plecat la Crotona, unde a 


întemeiat faimoasa sa școală. Clădirea, albă, strălucea în afara orașului, pe o 
colină ce domina golful. Se zărea de departe, printre chiparoșşi, măslini și 
nenumărate portice. Pe soclul statuii lui Hermes, de la intrare, scria: 
"Profanii, înapoi!" Dimineaţa, când soarele se ridica din valurile mării, 
tinerii novici intonau un imn închinat lui Apolo și executau un dans. Apoi, 
se spălau și se plimbau în tăcere, reculegându-se pentru lecţia de dimineață 
care se prelungea la umbra marilor copaci din pădurea sacră. La amiază, se 
făcea o rugăciune adresată eroilor şi geniilor binevoitoare. După-amiaza era 
consacrată exerciţiilor de gimnastică, studiului și meditaţiei, iar seara se 
închina un imn pentru Jupiter, Minerva și Diana, în timp ce sub cerul liber, 
pe un altar, ardeau smirnă și tămâie. 

Ce zi curată, limpede ca un izvor! mi-a venit să exclam. Cu atât mai 
neplăcută a fost surpriza să aflu că școala lui Pitagora era, în realitate, ceva 
între fortăreață, închisoare şi mănăstire. Novicele trebuia să respecte regula 
celei mai desăvârşite tăceri. N-avea voie să râdă, nici să discute învăţăturile 
primite ori să exprime vreo îndoială. De aceea i se arăta o statuie înfășurată 
într-un lung văl, cu un deget pe buze: muza tăcerii. Obiecţiile, nedumeririle 
erau interzise. Discipolilor li se cerea să urmeze o dietă riguroasă, din care 
erau excluse vinul, carnea și ouăle, să dispreţuiască dragostea, să primească 
învăţăturile cu smerenie, ca pe nişte porunci, şi să mediteze la ele. Pitagora 
vroia să fie venerat ca un zeu. Unui discipol, care l-a întrebat când îi va fi 
îngăduit să se apropie de o femeie, i-a zis ironic: "Când te vei fi săturat de 
linişte". 

Toată învăţătura lui Pitagora nu i-a folosit, însă, la nimic când, la 
bătrâneţe, a descoperit, în sfârşit, pasiunea. La șaizeci de ani, misoginul 
Pitagora, ce nu punea nici un preţ pe sentimente și-și învăţa discipolii să nu 
cedeze plăcerii decât atunci când vor fi gata să consimtă că erau nişte 
creaturi inferioare, s-a îndrăgostit de una dintre discipolele sale, o fată de o 
mare frumuseţe, cu care s-a căsătorit. Nu cunosc o dovadă mai clară că eroii 
lui Corneille, cu pretenţia lor de a ţine în frâu pasiunea, sunt pseudo-clasici. 


Am avut o noapte rea. Abia spre dimineaţă am adormit. Afară plouă. Azi, 
n-am nici o şansă să mă simt "la mare". Nisipul de pe plajă e ud. Oribilă 
vreme! Undeva, la malul memoriei, valuri nevăzute aruncă, parcă, resturi 
dintr-o altă viaţă... reală? ireală? nu ştiu... un covor roșu, imens, pe care 
topie comic o maimuţă... o tufă de dafin înflorit, la umbra căreia un 


bătrân îşi curăță plăgile de la picioare, în vreme ce, puţin mai încolo, 
avansează, stârnind praful roșcat, o procesiune... o femeie îmbrăcată în 
negru și tânără îmi explică a suta, a mia oară, același lucru... Îi spun, 
jenat, că nu e nevoie, mă descurc singur... nu mă onorează cu nici un 
răspuns în afară de o ridicare din umeri care ar putea să însemne "mă rog, 
cum doriți” şi se aşează pe o piatră, la umbră, lăsându-mă să mă 
depărtez... o curte pietruită, pustie, unde, din gura știrbă a unui satir de 
marmură, se scurge, ca un fir de salivă, apa puţină şi tulbure... o cărare pe 
care trec capre, căutând iarba rară, lângă o livadă de măslini... doi şerpi 
dormind înlănţuiţi, la soare, pe pietre... apoi, pisicile de care vorbește 
Plutarh, parfumate şi culcate în paturi somptuoase, ducând o viață de zei... 
și iarăşi mă revăd în biserica din Lisa, lângă tatăl meu, privind spre uşa 
altarului de unde apare, înalt, uşor gârbovit și cu o bărbuță albă, bătrânul 
preot Alexandru Popa, care mi-a pus în mână prima carte de mitologie, 
scrisă de fratele său, Gheorghe Popa Lisseanu... Un pocnet. Nişte vorbe 
răstite. Mă scol să închid uşa ce dă spre balcon. Îi voi lăsa pe 
contemporanii mei să se certe, să se înjure după pofta inimii şi să aştepte ce 
vor. Pe mine, îi rog să mă scuze. Eu nu mai aştept nimic. Nu mă mai 
interesează războiul cu alţii. Îmi ajunge singurul război în care mai am, 
probabil, ceva de spus. Războiul cu mine. 


Am vorbit despre frumuseţe. Dar şi aici trebuie aduse niște corecturi 
pentru a nu cădea în greşeala specialiștilor care, văzând în greci un "popor 
estet", uită că în Olimp iubirea nu atinge niciodată extazul sau nefericirea. 
lubirile zeilor greci au mereu ceva de alcov banal. Zeii aceștia, care imită 
tot ce văd la oameni, se comportă ca niște a-manţi mediocri. Ei cunosc 
amorul, nu dragostea. Nu trec niciodată de limitele unei împreunări. În 
această privinţă, au fost mereu inferiori muritorilor. Nici măcar Afrodita n-a 
trăit o dramă erotică reală. Căsătorită cu Hefaistos, e, de mai multe ori, 
adulterină. Are tot felul de aventuri, cu zei și muritori, fiind surprinsă şi în 
flagrant delict de infidelitate conjugală. Dar toate acestea sunt amoruri 
fulgerătoare și infidelități de duzină. Marile povești de dragoste ale omenirii 
o pun pe Afrodita într-o condiţie lamentabilă, de midinetă care-și 
exploatează farmecele. Spre deosebire de zei, noi amestecăm dragostea cu 
disperarea. 


O dată mai mult, înţeleg de ce iubesc marea cum iubeşti o femeie. Dar o 
iubesc și ca pe un loc de exil. Căci marea n-are vârstă. Ea nu e din nici un 
secol. Și n-are amintiri. Uneori, mă simt chiar puţin caraghios aici cu 
specialitatea mea de "rentier" al memoriei. 

În timp ce privesc stâncile umede şi aproape negre, înălbite de spumă 
când valurile (marea e agitată, azi) se izbesc de țărm, fac calculul zilelor 
acestei vacanțe. Zeilor, zice Vergiliu, le plac numerele neperechi. Și poate 
că nu glumea. Parcele erau trei. Moirele, tot trei. Muzele, nouă. Dar cel 
mai plăcut urechilor divine pare să fi fost "șapte". Minunile lumii antice au 
rămas șapte, în ciuda încercării lui Plutarh de a le spori numărul la 
șaisprezece. De aceea, s-ar fi cuvenit, poate, să vin aici șapte zile, 
împăcând şi prudenţa şi nevoia de mare. Dar era prea puţin. Nu mă pot 
sătura de mare într-o singură săptămână. Trebuie să-mi asigur acum o 
rezervă de recunoștință pentru tot restul anului. E foarte important pentru 
cineva care a descoperit că aproape toate certitudinile sale s-au fisurat. La 
iarnă (din pricina iernilor când am suferit de frig, am ajuns să detest chiar 
zăpada proaspătă, curată), mă voi gândi la dimineţile acestea în care 
trebuie să fac un efort ca să rămân în cameră. E ceva sfâșietor de frumos în 
spectacolul unei mări incendiate de soare, în stare să intimideze lucidităţile 
cele mai rele. 

Poate că melancoliile mele seamănă cu bălțile tulburi formate după 
ploaie. Intru în ele fără să mă înec. Mă roade, doar, tristeţea că n-am dus 
nimic până la capăt. Cu toate acestea, de câte ori mă trezesc dimineaţa și 
ies pe micul balcon al camerei să văd marea, încă adormită, simt un nod în 
gât la gândul că, într-o zi, nu voi mai admira începutul unei noi zile. Mă 
uit, minute în şir, cum combină pescărușşii graţia cu ferocitatea, pândindu-și 
prada, flămânzi, şi lansându-se, fulgerător, în picaje scurte. 

Bineînţeles, lumea nu arată ca o plajă, vara. Pe o plajă, pe cine să ierți 
și de ce? Pentru ce păcat, pentru ce mârșăvie ? Și de ce anume să te căiești? 
Toate vorbele mari, virtute, umilinţă, devin vagi aici. Nimeni nu e umil la 
mare. Nimeni nu mai e preocupat de avertismentul Eclesiastului. 
Zădărnicie? Poate. Dar nu aici, unde moartea nu înseamnă nimic. Numai 
iubirea e tragică. Viaţa capătă sens doar prin ceea ce iubești și prin 
suferinţa că ai la dispoziţie un timp limitat pentru a nu irosi această şansă. 
Restul e vulgaritate. Succes? Glorie? Singura glorie e un trup sănătos. 


Singurul succes care merită să fie râvnit e să trăieşti din plin şi ceea ce nu 
poți obține. Dacă nu, unica şansă e să fii idiot. 


Ca să-mi dovedesc "vitejia", m-am aventurat în larg. Si era să mă coste 
ușurința cu care uit că nu mai sunt tânăr. Abia am revenit la țărm. La un 
moment dat, am intrat în panică. Mi se părea că, în ciuda eforturilor mele, 
marea mă "sugea", mă trăgea înapoi. Cred că m-am vindecat de ambiția de 
a mai încerca să fac pe grozavul. N-am poftă să îngroș numărul celor 
înecați în mare. 


Romanticul rătăceşte stând pe loc. Și nu se înseninează niciodată cu totul. 
Pe cerul lui, rămâne amintirea norului, dacă norul a trecut. Sau, dacă și 
amintirea se şterge, apare aşteptarea altui nor. În schimb, clasicul poate 
vântura mările, ca Ulise, fără să se simtă vreo clipă neliniștit. 

Romanticul e un braconier care nu prea știe ce caută. Tânjeşte după o 
pradă pe care a visat-o, uitând, apoi, parţial, visul. Clasicul, din contră, 
detestă ce e aproximativ. 

Când clipa i se dăruie, romanticul intră în panică. Oare cât va dura? 
Unica lui soluţie sigură e să devină parazitul propriei sale insatisfacţii. 
Uneori, îşi distruge dragostea ca s-o poată plânge. Dar nu e vina lui că e mai 
profund în regret. Căci romanticul e un etern diletant în materie de fericire. 
Abia după ce o pierde, o înțelege. Și iubeşte, mai ales, ce n-are. 

Clasicul, în schimb, e, în genere, un om fără vârstă. El ocolește copiii şi 
bătrânii. Nu circulă noaptea şi nu treve aproape niciodată prin dreptul unui 
spital. 

Verbul romanticului: a dori. 

Verbul clasicului: a trebui. 

Ambiţia romanticului: să nu admită o viaţă în care el să existe, iar lucrul 
iubit să nu existe. 

Ambiţia clasicului: să caute nemurirea în ceea ce moare. 

Ora rituală a romanticului: miezul nopții. 

Ora rituală a clasicului: amiaza. 

Boala romanticului: leucemia. 

Boala clasicului: scleroza. 

Romanticul ştie că soarele are şi o față neagră. 


Clasicul e convins că orice deznădejde are un versant luminos. 

Tocmai călcâiul de care l-a ţinut mama sa, Thetis, când l-a cufundat în 
apa Styxului, ca să fie nemuritor, a devenit punctul slab al lui Ahile. Nu știu 
cum s-ar putea spune mai simplu că iubirea e cea care ne face vulnerabili. 

Dar mă mir că specialiştii n-o socotesc pe Athena zeiţa clasică prin 
excelență. Ea corespunde întrutotul imaginii lor despre clasicism. Când a 
apărut, direct din ţeasta lui Zeus, a slobozit, se zice, un răcnet războinic, de 
s-a cutremurat și cerul și pământul, însă, în afara împrejurărilor în care s-a 
simţit ofensată, nu s-a lăsat influenţată de pasiuni. Înţelepciunea ei, ușor 
arogantă, pur cerebrală, se păstrează în afara sentimentelor. Se cunoaște o 
singură aventură erotică a Athenei, cea cu Hefaistos, din care s-a născut 
Erichtonius. Şi nici măcar acest episod nu e sigur. Căci grecii o considerau 
pe Athena castă trupeşte. În procesiunea Panteneelor, din friza 
Parthenonului, fecioarele ateniene îi aduc în dar voalul de zeiță fecioară. Nu 
întâmplător în războiul troian ea a sprijinit dorinţa de răzbunare a soțului 
încornorat, în vreme ce Afrodita s-a purtat ca o femeie fără prejudecăți. 

Răceala distantă care-i dă Athenei, în statui, un aer de călugăriță în 
armură ne lămurește că, îndrăgostiţilor, zeiţa nu le poate oferi decât o 
dispreţuitoare şi augustă dezaprobare. Grecii o numeau "zeița fără mamă”. 
Deoarece i se prezisese că va fi detronat de copilul pe care-l va naște ea, 
Zeus a înghiţit-o pe Metis și ne putem îngădui suspiciunea că Athena a 
rămas cu un resentiment faţă de tatăl care-i sacrificase mama, ba, poate, 
chiar față de întreaga tagmă bărbătească. Buzele ei crude, subțiri, sunt 
mereu strânse. Îşi ascunde părul sub coif, cu o totală lipsă de cochetărie. Cu 
excepția momentului când, din vanitate, a cedat ispitei de a se prezenta la 
Judecata lui Paris, nu i se cunoaşte nici un moment de slăbiciune. În timp ce 
existența rivalei sale, Afrodita, e plină de scandaluri și de pasiuni, a Athenei 
e neprihănită şi pustie. Favoriţii ei nu pot fi, așadar, decât cei care judecă 
exclusiv cu creierul. Ceilalți nu merităm decât o divină compasiune. N- 
avem o cerebralitate curată, inima ne trage înapoi. Vedem că viaţa trece, că 
îmbătrânim, că avem amintiri. Parcă prea multe amintiri! Se lungesc ca o 
noapte, în urma noastră. 

Și, probabil, zeița bănuiește că nu e nimic de făcut cu noi, că suntem 
incorigibili. Orice contact cu lumea se transformă pentru noi nu doar în 
concepte, în raționamente, ci şi în "stări", în regrete, în obsesii. Din această 
cauză, Athena ni se pare aridă ca un principiu și, spre deosebire de 
specialiști, noi înţelegem de ce Paris i-a dat mărul Afroditei. 


Regatul lui Ulise cuprindea, în afară de Ithaca, două insule, una fiind 
Chefalonia. Și, dintre toţi locuitorii acelor locuri, cei mai demni urmași ai 
șiretului Ulise sunt, se pare, cel puţin așa am auzit, chefaloniţii. Un 
chefalonit cumpără, se zice, nu știu ce. În clipa când se urcă pe scara 
vaporului, vânzătorul (un străin de Chefalonia, se înţelege) îi spune, 
mulțumit că a reușit, în fine, să păcălească un chefalonit: "Te rog să mă 
ierti, te-am înșelat la preţ; nu face nici jumătate". Chefalonitul îi răspunde 
calm: "Nu-i nimic, ţi-am plătit cu bani falși"... Zeii meteorologiei au și ei, 
uneori, apucături de chefaloniţi. La prânz, când am ieșit, plaja era aproape 
pustie. Nisipul, rece. Nu ploua, dar bătea un vânt de toamnă. Am alergat 
până la capătul plajei şi înapoi, după aceea încă o dată, dar n-am reușit să 
mă simt "la mare". Pentru așa ceva e nevoie de soare și de căldură. 


Cineva m-ar putea persifla că mă aflu la vârsta critică la care bărbaţii se 
îndrăgostesc de sirene. Şi că de aceea mă irită acum Ulise. N-ar fi rău, 
poate, să lămuresc lucrurile. 

Recunosc că ideea lui Ulise de a se lega de catarg înainte de a trece prin 
dreptul insulei sirenelor, după ce le ceruse corăbierilor săi să-și astupe 
urechile cu ceară, mi s-a părut multă vreme un triumf al inteligenţei. Mi-a 
trebuit timp să pricep că iscusinţa șmecherului rege al Ithacăi l-a ajutat să-și 
acopere şi lipsa de caracter. Cea mai nobilă aspirație a acestui mincinos 
dulce la vorbă pare a fi întoarcerea în Ithaca — și, Doamne, cât de mult l- 
am idealizat pornind de la această prejudecată! — dar să recitim cu atenţie 
Odiseea. Ce aflăm? Că, în realitate, isteţului și descurcăreţului Ulise — care 
şi-a ales o soţie foarte comodă, dispusă să-l aştepte douăzeci de ani — îi 
place foarte mult să fie pedepsit de zei să hoinărească. El pare să fi stârnit 
anume mânia lui Poseidon împotriva sa, pentru a nu fi nevoit să se întoarcă 
prea repede la Penelopa pe care o lasă să-și ţeasă pânza și să-și verifice 
fidelitatea. Nu întâmplător orbirea lui Polifem are loc spre începutul 
călătoriei. Planta aducătoare de uitare, oferită de lotofagi, nu i-a convenit 
hoinarului deoarece amnezia i-ar fi luat orice bucurie a întârzierii. Mânia 
zeului mării reprezenta o soluție mai bună, îi asigura un lung șir de aventuri 
palpitante. Cu magiciana Circe are timp să capete un nou fiu, iar după ce stă 
de vorbă cu profetul 'Tiresias, care-i dezvăluie viitorul, avem toate motivele 


să-l bănuim că şi-a lăsat oamenii să înjunghie câteva animale din cirezile lui 
Apolo, pentru a-l înfuria pe zeu şi pentru a provoca uraganul în urma căruia 
ajunge singur în insula frumoasei nimfe Calypso unde va zăbovi cu plăcere 
şapte ani încheiați. 

Nu calul troian, ci felul cum a păcălit sirenele este principala sa 
capodoperă. Deoarece a reușit nu numai să le umoare sau, dacă preferăm să 
respectăm strict legenda, să le transforme în stânci, ci şi să le discrediteze. 
Mai întâi, a acoperit de glorie o șmecherie destul de la îndemână, fiindcă 
nimic nu e mai simplu decât să-ţi înfunzi urechile, ca să nu auzi, cum le-a 
cerut el corăbierilor săi. Apoi, a aureolat o "înțelepciune" încă și mai 
discutabilă, căci dacă principiul "prefer să fiu prudent și să nu aud" rămâne 
în limitele oarecum normale, acceptând o frustrare, dorința de a trage 
foloase fără nici un risc nu e străină de un spirit profitor. Ulise primeşte, 
fără să dea. Nu riscă nimic, dar câștigă. lar viclenia lui trece drept 
înțelepciune! Căci a reușit, ne explică specialiştii, să pacifice marea, 
permițându-le navigatorilor să treacă liniștiți pe lângă insula de unde, 
înainte, nimfele cu trup de pasăre și chip de femeie răspândeau o dulce 
teroare în Mediterană prin glasul lor ademenitor, "ca mierea de plăcut". 
Ajuns la poalele muntelui unde era înlănțuit Prometeu, Ulise ar fi râs, 
probabil, discret de "nebunia" titanului care n-a ştiut să fie mai şiret în 
relaţiile cu zeii. El pare convins că inteligenţa se măsoară după capacitatea 
de a păcăli. Dar priceperea de a ieşi teafăr din orice situaţie e prea puţin 
într-o cultură în care Orfeu cântă mai frumos decât sirenele. 


Cândva, încercând să reconstitui ultimele zile ale unor sinucigași celebri, 
am fost izbit de o anumită preocupare pentru regie. M-am întrebat: de ce-și 
vor fi gândit atât de meticulos sfârșitul? ce-i va fi determinat să le pese cum 
vor fi priviți după moarte, din moment ce au decis că nu mai vroiau să 
trăiască? Singura explicaţie pe care am reușit să mi-o dau e, poate, 
simplistă, dar e şi azi semnificativă pentru modul în care judec. Mi-am zis 
că acei sinucigași și-au pus în moartea lor toată dragostea lor de viaţă. 
Delicateţea pedantă cu care s-au îngrijit de detalii care n-ar fi trebuit să 
însemne nimic în ochii lor arată că nu le era deloc indiferentă lumea pe 
care o părăseau. Pavese a trecut pe la redacţiile câtorva ziare, interesându- 
se ce fotografii ale sale existau în filmotecă. Și-a exprimat și preferinţele. 
Abia după aceea s-a dus la un hotel din Torino, a închiriat o cameră, și-a 


scos pantofii, ca să nu murdărească așternutul, a înghiţit un pumn de 
somnifere şi s-a întins pe pat. 


Lumina întunecă ușor nisipul de pe plajă. Trupul îmi e moleșit de 
căldură. Aud marea foşnind în spatele meu și, din când în când, câte un 
vânzător ambulant care-și laudă produsele. Dacă nu m-aș teme de 
alimentele venite din dughenele unde se prepară mititei, brânzoaice și 
gogoși, aş mânca prânzul aici. Ar fi mai comod, m-aş scuti de obligaţia să 
mă îmbrac pentru a mă duce la masă. Dar nu mă încumet să risc... Un 
aparat de radio, pus la maximum, urlă, brusc, un șlagăr. "Mă îndoiesc de 
tine", zice cântecul E interesant să-ţi zbieri îndoielile! Scepticii nu s-au 
priceput decât să le şoptească. Din pricina asta au fost neconvingători, nu 
i-a auzit nimeni. Altceva e să strigi din răsputeri că ai dubii. Atunci numai 
surzii scapă. Dar iată că se face liniște. Stăpânul radioului s-a ridicat și 
pleacă. Eu mai rămân. E cald, mă simt relaxat și nu-mi vine să mă scol. 
Probabil, în loc să fugă de îndoieli, scepticii adevăraţi le caută. Nesiguri de 
alte lucruri, vor să fie siguri măcar de îndoielile lor. Neîncrederea metodică 
devine la ei o certitudine amară, un punct de sprijin. Pe când eu mă împac 
bine cu actuala tablă a înmulţirii. Gata, însă, cu "filosofările"! Mi s-a făcut 
foame. 


Gide era de părere că e primejdios să te cunoști prea bine, că e dăunător 
să te studiezi prea mult, întrucât oricine își descoperă limitele își limitează 
fiinţa; o omidă care ar căuta să se cunoască n-ar deveni niciodată fluture. 
Pavese confirmă asta, prin exemplul său. Să scrii sute de pagini despre 
"meseria de a trăi" pentru ca, pe ultima pagină, să ajungi la concluzia că e 
nevoie nu de vorbe, ci de "un gest", şi să te sinucizil Cunoaștem un lucru, 
zice el, numai când avem prilejul să-l întâlnim a doua oară. Moartea, însă, 
o întâlneşti o singură dată. Poate de aceea nu știm nimic despre ea. Pe de 
altă parte, e clar că numai ceea ce e prea bine explicat devine neinteresant. 


Specialiștii ne asigură că lumea clasică e senină, echi-librată, însetată de 
claritate. Trei prejudecăţi! Trei fraude! Trei frumoase minciuni care s-au 
impus. Și unde? Chiar acolo unde Apolo și-a fixat reşedinţa pentru a adopta 


un ton oracular. La Delfi. Unde preoţii săi tălmăceau în hexametri 
bâiguielile Pythiei. 

Să ne lămurim întâi în privinţa clarităţii. Ce e clar la Delfi? Preoţii lui 
Apolo, zeul luminii şi, ca atare, și al clarităţii au contribuit, poate, cel mai 
mult la desăvârşirea artei ambiguităţii prin felul cum au căutat să 
potrivească prezicerile oracolului încât, ulterior, nimeni să nu-i poată 
învinui de eroare. Cresus, regele Lidiei, a vrut să afle, înainte de a-l înfrunta 
pe Cirus, dacă era bine sau nu să se bată cu perșii. Oracolul i-a răspuns că, 
dacă va traversa cu trupele sale râul Halys, va distruge un imperiu. Cresus a 
trecut râul Halys şi a distrus un imperiu; pe al său însă, cum observa ironic 
cineva. Fiecare înțelegea ce vroia din echivocul profeţiilor și, fireşte, era 
singurul vinovat în caz că alegea rău. În muzeul de la Delfi, există o statuetă 
de bronz reprezentându-i pe Homer în timp ce ascultă răspunsul Pythiei. 
Răspunsul, înscris pe statuetă, e de o perfectă ambiguitate: "Fericit și 
nefericit, tu eşti născut pentru acest dublu destin”. 

Nici măcar pe ce se baza reputaţia oracolului nu e clar. Pe șarlatanie? Sau 
pe secrete pe care preoții lui Apolo le păzeau cu strășnicie ca nimeni să nu 
le afle? Şi ce a decis alegerea locului pentru preziceri? apropierea 
Parnasului? aburii reci care ieșeau, dintr-o crăpătură, şi care, inhalaţi, se 
dovedeau halucinogeni? sau caracteristicile peisajului, și ele de o totală 
ambiguitate, stâncă, râpi adânci, vale îngustă? Plutarh povesteşte că, demult 
de tot, un păstor care s-a aşezat din întâmplare pe marginea unei crăpături 
de unde ieșeau aburi, într-o cavernă, a început să aiureze. La început, lumea 
l-a socotit nebun. Pe urmă, spre uimirea celor care-l căinaseră, proorocirile 
lui s-au împlinit, ceea ce a atras atenţia preoţilor lui Apolo. Legenda 
pretinde, însă, că Zeus însuși ar fi dat drumul la doi porumbei să zboare, 
unul de la apus, altul de la răsărit, pentru ca în punctul de întâlnire să fie 
întemeiat Delfi. Sau ce e real în povestea că, jigniți de sarcasmul lui Esop, 
preoţii lui Apolo i-au strecurat în traistă odoare sacre pentru ca, apoi, să-l 
acuze de ultragiu și să-l arunce de pe stânca de deasupra izvorului Castalia? 

Poate că nu există un mijloc mai bun pentru a ascunde un mister decât 
acela de a discuta despre el. Dar autorii pe care i-am consultat se împărțeau 
în două categorii. Unii exaltau misterul oracolului, fără să lămurească 
nimic. Alţii îl persiflau, de asemenea fără să lămurească nimic. Nu m-au 
luminat nici ironiile pe seama mediocrităţii hexametrilor inspirați de zeul 
poeziei preoților săi și cu atât mai puţin ale altora, care luau totul în 
derâdere, afirmând că Delfi ar fi fost o enormă înșelătorie regizată până în 


cele mai mici amănunte de o adevărată mafie oraculară ce conta pe 
credulitatea pelerinilor. Dimpotrivă, mi-au sporit nedumeririle. În fond, de 
ce Pythiile trebuiau să fie, neapărat, analfabete? Oare zeilor nu le place să 
comunice prin intermediul unui om cult? Și de ce vorbea, fără şir, Pythia în 
transă? Cumva fiindcă zeii nu se pot exprima decât incoerent? Dacă divina 
lor bolboroseală trebuia tradusă într-o limbă inteligibilă, înseamnă că vestita 
claritate greacă nu e decât o ambiguitate coborâtă de la nivelul originar, 
divin, la acela explicit, tălmăcit, omenesc? 

Mi-a fost greu să cred că la umbra Parnasului s-a jucat una din marile 
comedii ce au speculat teama noastră de destin și că o simplă farsă a putut 
să dureze secole. Mi-am zis că ambiguitatea e, probabil, necesară profeţiilor 
cum e necesară poeziei, pentru a spune mai mult decât se poate spune într-o 
frază clară. 

E. mult adevăr, de fapt, în avertismentul că trebuie sa te temi de greci 
chiar când aduc daruri. Nimic n-a fost "cu măsură" la Delfi, deşi pe 
frontonul templului consacrat lui Apolo scria: "Nimic prea mult". După 
Pliniu, statuile ar fi depăşit cifra de trei mii. Enumerarea operelor, trofeelor 
şi tezaurelor de la Delfi ocupă, la Pausanias, vreo cincizeci de pagini. Și se 
ştie că Pausanias a vizitat oracolul într-o perioadă când acesta pierduse din 
strălucire, când cutremurele de pământ distruseseră multe monumente, iar 
Nero luase pentru colecţia lui cinci sute de statui de bronz. După tot ce s-a 
furat sau a fost dus în muzee, vezi şi acum prea multe pietre putrezite prin 
bălăriile împestriţate de maci şi de flori galbene, prea multe cărări care nu 
mai urcă spre nimic, prea multe altare în ruină, pentru a nu te gândi, în cele 
din urmă, că însuşi Apolo a fost excesiv. Când se împrăștie norii de 
deasupra Parnasului și ploaia se opreşte, apar tot felul de insecte. Multe și 
ele... Porunca, atât de clasică după părerea specialiştilor, "nimic prea mult", 
e nesocotită la fiecare pas. lar peste momentele cele mai senine pluteşte 
umbra unei întrebări: de ce să drămuiești singur când şi așa, viaţa fiind 
scurtă, vei fi drămuit? 


Am pornit-o spre sud şi m-am oprit înainte de Vama Veche, în dreptul 
unui golf aproape sălbatec... Trec pe lângă un mic ţarc, înlăuntrul căruia se 
află câteva oi păzite de un câine. Cobor râpa abruptă, acoperită cu ierburi 
uscate și pietre, şi mă dezbrac pe o fâşie de plajă plină de alge ce putrezesc 
și de scoici, sidefii și negre, aruncate de valuri. Nisip puţin. Poate de aceea 


nu e nici ţipenie de om în jur. Ca să pătrunzi în mare, trebuie să eviți 
pietrele de la margine, ascuţite și lunecoase, acoperite de mușchi. Dar după 
aceea ești răsplătit. Apa e limpede, curată și aproape imobilă, iar pe fundul 
mării petele verzi ale algelor, incastrate în lespezi albe, alcătuiesc un 
mozaic natural de-a dreptul fabulos. Înot cu ochii deschişi, privind desenul 
pe deasupra căruia lunec și, o vreme, nu mă gândesc la nimic. Apoi, constat 
că e prea multă linişte, prea multă pace. Nu se aude nici un zgomot, în 
afară de plescăitul apei. Dar, nu. M-am înșelat. Un pescăruș lansează un 
țipăt scurt. Mă întorc pe spate şi lovesc apa cu mâinile numai cât e necesar 
ca să plutesc. Acum pot privi cerul. Un nor subţire, ca un pumn de praf 
azvârlit de o mână nevăzută... Ce se întâmplă? Un pescăruș a trecut chiar 
prin apropierea mea. Ridic puţin capul şi mă uit, în dreapta și în stânga. 
Nu-l mai văd. Nici ţărmul nu se mai zărește. M-am depărtat mai mult decât 
vroiam. Și marea e atât de liniștită încât nici măcar un foşnet nu se aude 
dacă "fac pluta”. Cu ochii pe jumătate închiși, ascult. Deodată, chiar 
deasupra mea începe o sarabandă a pescăruşilor. Sunt mulţi. În timp ce 
unii se reped să-și înhaţe prada, ceilalți se învârt în cerc, într-un zbor 
lunecos, uşor isteric. Din când în când, scot ţipete scurte. Acum îmi trec 
prin cap tot felul de năzbâtii. În antichitate, zeii se foloseau adesea de 
păsări în scopuri nu tocmai poetice. De ce oare în vara aceasta pescărușii 
îmi stârnesc mereu un sentiment al primejdiei? Altădată, îmi plăcea să 
admir elipsele pe care alunecă fără să-și miște, secunde în şir, aripile. 


Am visat că m-am dus în curtea unei biserici să aştept ceva. Nu știam ce 
anume, dar eram sigur că acel "ceva" era foarte important pentru mine. 
Biserica avea două rânduri de scări. O scară largă, de piatră, urca din 
stradă. Cealaltă, laterală, dădea spre un parc și, fiind nefolosită, întrucât în 
partea aceea nu era nici o ușă, crescuseră smocuri de iarbă în crăpăturile 
umplute cu pământ. Ca să treacă timpul, am smuls un smoc de iarbă şi mă 
jucam cu firele, încercând să-mi aduc aminte ce anume aşteptam să se 
întâmple și, cum nu reușeam, începusem să mă neliniștesc. La fiecare 
zgomot, tresăream, convins că, în sfârşit, misterul se va dezlega. La un 
moment dat, a venit să se așeze pe treapta din faţa mea un bătrân a cărui 
faţă n-o vedeam. Avea, îndesată pe cap, o pălărie decolorată pe care se 
plimba o muscă. Apoi, a trecut prin parc o doamnă cu rochie verde care s-a 
uitat insistent la bătrân, fără să-mi dea nici o atenţie mie. În urma ei, n-a 


mai venit nimeni. Eu aşteptam mai departe, dar acum eram convins că nu 
se va mai întămpla nimic. 

C. S. mi-a povestit și el un vis. Încă mai ciudat decât al meu. A visat că 
asista la propria sa înmormântare. Îşi vedea capul într-un vas. Trupul 
lipsea. Și căuta împreună cu un poet, care îndeplinea rolul de maestru de 
ceremonii, un mormânt potrivit pentru acel cap. "Curios era, a adăugat el, 
vag nedumerit, că nu eram trist deloc. Dimpotrivă. Și, în sinea mea, 
savuram satisfacția de a-i fi păcălit pe cei care mă credeau mort". 


Să rezum. Aţi scris biblioteci, domnilor, despre valorile "olimpiene". Ne- 
aţi vorbit despre "seninătatea clasică", aţi elogiat "nobila simplitate" a 
statuilor greceşti şi aţi citat, cu vădită satisfacţie, afirmaţia grăbită a lui 
Goethe după care tot ce e clasic e "sănătos", iar tot ce e romantic e 
"bolnav". Aţi zis că "măsura" e admirabilă şi că "excesul" e dubios, bătând 
atâta monedă pe tema "limpezimii" grecești încât aţi reușit ca umanitatea 
clasică să ne apară uneori inumană. 

De fapt, nu numai la Delfi se vede, dacă nu ai prejudecăţi, că mult 
lăudata de dumneavoastră claritate greacă se întunecă foarte des. Cât de clar 
e procesul lui Socrate? Fiecare generaţie simte nevoia să-l ia de la capăt, să- 
| rejudece, să înţeleagă verdictul. Și mereu rămâne ceva ne-spus. Limpede e 
doar că moartea lui Socrate ocupă un loc important în nemurirea lui 
Socrate. 

Sau cât de limpede vi se pare moartea lui Icar? Să reconstituim faptele. 
Aşadar, Dedal, constructorul labirintului, și fiul său vor să evadeze din 
labirint, unde au fost închiși din ordinul regelui Minos. Meşterul cel mai 
înzestrat al antichităţii, Dedal, născoceşte singura scăpare posibilă. Folosind 
aripi lipite cu ceară, vor zbura până în Sicilia. Dedal este, prin urmare, 
descoperitorul "metodei" de zbor care a intrat în legendă. El a avut meritul 
procedeului "tehnic", cum s-ar spune în limbaj modern. Lui i-a aparținut 
ideea. Icar l-a imitat, doar, când și-a lipit aripi. Și nici n-a atins ţinta. Numai 
tatăl său a ajuns pe coasta siciliană. Fiul, cuprins de o bruscă "nebunie", de 
a se apropia de soare, s-a prăbușit. Căldura a topit ceara şi bietul Dedal a 
asistat neputincios la căderea fiului său. Dar cine își mai aminteşte de 
zborul lui Dedal? De la greci încoace, se discută numai despre cel ce, 
nesocotind şi legile naturii și sfaturile tatălui său, a transformat o reușită 
sigură într-o sinucidere. O nebunie romantică, sfârşită rău, e cea care a 


înfruntat secolele, nu înțelepciunea încununată de succes. Ce a însemnat, 
deci, moartea lui Icar? Un eşec sau o apoteoză? Dacă e eșec, de ce acest 
eşec e privit ca un triumf? Dacă e apoteoză, de ce e deplânsă? 

În loc sa simplifice lucrurile, grecii le-au complicat atât de rău încât 
"muncile" lui Heracles capătă sens abia când eroul, îmbrăcând cămașa 
otrăvită de filtrul lui Nes-sus, ia foc și, simţindu-și sfârşitul aproape, își 
înalță singur un rug; la lumina flăcărilor se vede, atunci, că de-a lungul 
celor douăsprezece isprăvi senzaţionale am asistat, fără să ne dăm seama, la 
o parabolă: nu păcatele ni le ispășim, ci meritele. Și, astfel, ajungi să 
constați că grecii ne pun mereu în încurcătură. Apolo, zeul vindecător, a 
răspândit molimi. Ahile, înainte de a fi viteazul neîntrecut de la Troia, s-a 
purtat ca un ambuscat oarecare, deghizat în haine femeiești și ascuns printre 
fetele lui Lycomedes, regele dolopilor, ca să scape de războiul troian, iar în 
In-fern își regretă vitejia, zicând că ar prefera să fie cel din urmă în lumea 
viilor decât cel dintâi în lumea umbrelor. E imposibil să te lămureşti din 
povestea Pandorei dacă zeii au amestecat speranţa cu lucrurile bune pe care 
au ţinut să le dăruiască muritorilor ori, dimpotrivă, cu nenorocirile abătute 
asupra lor. Singurele amănunte clare sunt că speranţa era pusă ultima, 
tocmai la fundul cutiei Pandorei, şi că ea a rămas pe pământ. Povestea lui 
Endymion, care mi s-a părut, la început, limpede, acum mi se pare de 
neînțeles, fiindcă, după ce aflăm că Endymion l-a rugat pe Zeus să-l lase să 
doarmă veșnic pentru a rămâne pururea tânăr, legenda, fără să dea înapoi şi 
fără să recunoască pe față absurditatea unei asemenea dorințe, ne spune că 
frumosul păstor s-a trezit noapte de noapte pentru a o iubi pe Artemis cu 
care ar fi avut cincizeci de fete! Ceea ce naște două gânduri contradictorii. 
Dragostea e singura care nu (şi nu ne) îmbătrânește. Dar cine a deschis 
ochii numai pentru a iubi? Ca să nu mai vorbesc de deruta în care te aruncă 
o scenă aflată în friza de la Olimpia unde Zeus însuşi patronează o cursă de 
care trucată. Priveşti şi te întrebi: oare Zeus știe că patronează o 
înșelăciune? Dacă știe, înseamnă că și zeii mint. Dacă nu știe, înseamnă că 
nici zeii nu sunt atotputernici. 

Imaginaţia grecilor a pus capcane chiar și în, aparent, cele mai simple 
poveşti. Zicem că Penelopa îşi destramă, noaptea, pânza ţesută ziua şi că 
face asta din fidelitate. Aşa am crezut și eu până ce m-am izbit de un 
amănunt care-mi scăpase până atunci. Când Telemac, sfătuit de Athena, îi 
spune mamei sale să se întoarcă la părinţii ei, dacă vrea să se remărite, 
Penelopa îi răspunde: "De unde să-i dau eu tatei, înapoi, dota?" De altfel, 


dacă așteptarea ei s-ar naşte din fidelitate, din dragoste, nu i-ar suporta 
peţitori să petreacă în preajma ei, noaptea. Oricât de agresivi s-ar arăta, le-ar 
striga să iasă afară din casă Penelopa acceptă, însă, vecinătatea peţitorilor și 
îi duce de nas cu faimoasa ei pânză pe care o destramă pe ascuns. Îi felul 
acesta, îşi păstrează o dublă şansă. Dacă Ulise nu se va întoarce, nu va 
rămâne singură. lar dacă se va întoarce, va avea meritele unei femei 
credincioase. 

Tot ce aş putea accepta e că ambiguitatea îți lasă deplina libertate să 
alegi, ca la Delfi, și că firul Ariadnei i-a fost de folos lui Tezeu tocmai 
fiindcă s-a răsucit după meandrele labirintului. Dar, pentru specialiști, 
asemenea nuanţe n-au nici o valoare. Domniile lor surâd îngăduitor dacă le 
spui că securea dublă, de pe pereţii labirintului, e înfiptă între dragoste și 
moarte. Și să nu uit: nici surâsul statuilor greceşti nu poate fi tălmăcit într- 
un singur fel. Căci există două surâsuri în sculptura greacă. Unul arhaic, 
fermecător şi misterios, ca al tinerelor kore, care dispare mai târziu (perșii, 
au zis grecii, le-au luat statuilor surâsul). Altul melancolic, din perioada de 
decadenţă, când statuile încearcă, parcă, să-și învingă oboseala prin puţină 
frivolitate. 


"Forţa indiferenţei! Ea e cea care a permis pietrelor să dureze fără să se 
schimbe, timp de milioane de ani", citesc în Meseria de a trăi. Numai că 
"meseria de a trăi" nu se învaţă. Mă tem că toate lecţiile pe care mi le-a dat 
viața (cu mare blândeţe, de altfel!) au fost zadarnice. N-am reținut nimic 
din ele. Nu mi-am corectat nici un defect, nu mi-am reparat nici o greșeală. 
Și, într-un anume sens, mi-am visat viața mai degrabă decât am trăit-o. Am 
visat lucruri pe care nu eram în stare să mi le doresc în realitate și cu atât 
mai puțin nu eram în stare să le obţin. Mi-am oferit compensaţii fictive şi, 
nu o dată, m-am justificat cu argumentul că visul face parte şi el, cumva, 
din realitate. 

Dar să zicem că ai deprins "meseria". Ce faci cu ea dacă nu întâlneşti 
"marea pasiune"? Rămâi un bun cârpaci. 

Încerc să mă conving că nu s-a schimbat nimic. Marea e aceeași, cerul 
același. Dar e greu să te minţi până la capăt. Nu reușesc decât să doresc să 
nu mai fac comparații. Fiindcă orice tristeţe are la bază o comparaţie. Îmi 
dau seama că mă uit altfel la pescăruși acum. Nu mai sunt atent la graţia 
lor, ci la precizia cu care se năpustesc să-și înhaţe victimele. Dacă văd o 


pereche de tineri dormind îmbrăţişaţi pe plajă, mă simt indiscret. Îmi vine 
să întorc capul, cu toate că ei nu se sinchisesc de nimeni. Au acea nepăsare 
minunată pe care nu mai pot decât s-o invidiez. La douăzeci de ani, te 
distrează această remarcă a octogenarului Talleyrand: "În fond, viaţa ar fi 
suportabilă dacă n-ar fi petrecerile". i se pare o glumă. La vârsta mea, 
nu-ți mai vine să râzi, auzind-o. De fapt, tocmai ceea ce mă încântă la mare 
mă face uneori melancolic. Nu-mi place să constat că nu mai pot alerga pe 
plajă, ca altădată, că obosesc după o oră de înot. Și poate chiar disperarea 
surdă pe care o pun acum în ceea ce iubesc e un semn că lucrurile nu mai 
sunt ca înainte. Să înţeleg că dragostea cea mai ameninţată e cea mai 
profundă? Privind marea de pe terasa de la "Amfiteatru", mă gândeam, mai 
devreme, că inclusiv fericirea lasă răni. 


Mă pregătesc să formulez o concluzie care îi va șoca pe mulţi, iar pe 
specialiști îi va revolta, cu siguranță. Dar aș vrea să mai lămuresc câteva 
lucruri, pentru a fi mai bine înţeles. 

Care-i adevărul în privinţa cultului "măsurii" la greci? Marsyas, silenul 
care a inventat fluierul, e jupuit de viu deoarece e lipsit de măsură; a 
susținut că e în stare să cânte mai frumos decât însuși Apolo. Dionysos nu 
se opune când Midas, grăbindu-se să profite de generozitatea zeului care se 
oferise să-i îndeplinească orice dorinţă, îi solicită harul de a preface în aur 
tot ce atinge. Dar, curând, lacomul Midas va constata că inclusiv bucatele şi 
băuturile de care se apropie se transformă în aur. Și îl va implora pe 
Dionysos să-i retragă darul. Prometeu mai are o vină în ochii zeilor, în afara 
aceleia de a fi furat focul. A vrut să creeze el însuși oameni din humă, 
însuflețindu-i cu ajutorul focului. S-ar zice că undeva, în umbră, Nemesis 
veghează, mereu, ca orice încălcare a limitelor să aducă o nenorocire. 
Numai monștrii sunt excesivi. Typhon are o sută de capete. Gorgonele au 
zeci de şerpi încolăciţi în păr. În rest, şi astrele trebuie să asculte de o 
ordine. 

Dar amintiţi-vă, domnilor, descrierile uneia dintre statuile pierdute ale lui 
Fidias. Înaltă de peste zece metri, celebra Athena Parthenos era un adevărat 
colos. Statuia o înfățișa pe zeița înțelepciunii în picioare, îmbrăcată într-o 
tunică lungă, ţinând într-o mână o Victorie şi în cealaltă o lance. Pe cască 
erau sculptați un sfinx şi grifoni. Pe piept, un cap de Meduză. La picioare, 
se afla un berbec, la capătul lancei un şarpe, iar un basorelief descria, la 


baza statuii, naşterea Pandorei. Cu ochii săi de email, cu pupile negre, 
încrustată, cum era, cu pietre preţioase şi supraîncărcată de ornamente, 
decorată din cap la picioare cu scene eroice și mitologice, Athena Parthenos 
reprezenta un fel de muzeu baroc pe care numai în glumă l-am putea pune 
sub semnul gustului clasic. "Nimic prea mult" a devenit aici "nimic prea 
puţin"! Chiar şi în caracterul extrem de laborios al execuţiei lucrurile stau la 
fel. Fidias a realizat mai întâi o armătură de lemn, pe care a adaptat, printr- 
un sistem de cârlige şi de bare de fier, diferite părți ale corpului statuii, 
făcute tot din lemn. Pe acest corp au fost aplicate plăcile de fildeș și foile de 
aur; fildeșul pe părțile goale (faţa, braţele, picioarele), aurul pe cască și pe 
costum. A fost nevoie să fie asamblate sute de plăci de fildeş și foi de aur, 
iar pentru a evita ca lemnul să se usuce, ceea ce ar fi făcut ca plăcile şi foile 
aplicate pe el să joace, statuia trebuia umezită mereu. De altfel, era pusă în 
Parthenon lângă un bazin cu apă în care se reflecta; pe lângă funcţia 
estetică, bazinul avea rolul de a menţine, prin evaporarea apei, un minimum 
de umiditate. 

Veţi zice, probabil, că și asceţii au, uneori, nerușşinate vise erotice. Dar, 
iertați-mă, de ce nu l-aţi declarat pe Procust profesor de estetică? De ce-l 
socotiți un tâlhar sadic, un obsedat, care pândea trecătorii, între Megara și 
Atena, lugindu-i pe cei scunzi şi scurtându-i pe cei înalţi, cu ajutorul celor 
două paturi ale sale? Nu e el adeptul cel mai radical al "canonului grec", 
care le spunea sculptorilor ce lungime trebuia să aibă nasul şi ce lărgime 
trebuia să aibă gura, cât trebuia să măsoare gâtul, picioarele, pieptul, 
fruntea? Mai târziu, lucrurile au devenit evidente. Procust n-a mai stat, ca în 
antichitate, pe la răspântii, hulit și temut. A ajuns, oficial, profesor. A 
îmbrăcat redingota și, în loc să mai pună mâna pe satâr, le-a explicat 
artiştilor cum să taie singuri "prisosurile". El a ţinut prelegeri la Academia 
lui Colbert despre limitele inspiraţiei artistice și a întemeiat chiar o doctrină, 
academismul. lar când nu l-a interesat arta, și-a făcut intrarea cu cele două 
paturi ale sale în camerele de tortură ale Inchiziției, unde și-a exercitat 
meseria nu ca răufăcător, ci pentru a se stârpi sămânţa otrăvită a ereziei. Dar 
ce domeniu i-a scăpat? A devenit ideolog, şef de stat, ministru al Securității. 
În acest timp, specialiştii ne vorbesc despre nostalgia "măsurii". 


Textul exact al abjurării lui Galilei: "Eu, Galileo, în al 70-lea an al vieţii 
mele, în genunchi în fața eminenţelor voastre, având dinaintea ochilor 


Evangheliile pe care le pipăi cu propriile mele mâini, abjur, blestem şi 
detest eroarea și erezia mișcării pământului". 

Era firesc să-l înțeleg mai bine pe Galilei decât pe Giordano Bruno. 
Dacă m-ar întreba cineva: "Sunteţi în stare să vă daţi viaţa pentru o idee, 
pentru un adevăr?", n-aş ezita să zic: "Nu, n-aş fi în stare". Dar, dacă aş 
avea de ales între a muri și a mă târî la picioarele cuiva pe care-l 
dispreţuiesc profund, cred că aş prefera să mor. Sinucidere din orgoliu? Nu. 
Sunt lucruri pe care nu le pot accepta. Încolo, încep să înţeleg că modestia 
este inevitabilă, ca moartea. Adevărurile în care am crezut mi se par tot 
mai relative, tot mai precare. Timpul mi le șubrezește, mi le surpă şi nu mai 
știu cât valorează... Problema e că nu prea văd ce pot face cu această 
umilinţă. Cea mai mare modestie ar fi să nu mai am nici o ambiţie. Iar cea 
mai mare vanitate, să-mi doresc "fericirea pietrelor" de care vorbea Epicur. 
Și nu le am. Nici pe una, nici pe alta. 

Nu mai sunt convins nici că slăbiciunea asumată devine putere. Încât mă 
bucur că trupul triumfa asupra psihologiei de câte ori mă prăbușesc pe 
nisipul cald, după ce am ieșit din mare. E o stare care, așa cum e, 
elementară, confuză, mă ajută să uit că, în genere, trăiesc mai mult la 
condiţional: aș vrea... aș dori... Pe plajă "vreau", "doresc". Sau, poate, nu 
mai trebuie "să vreau", "să doresc". Mă bucur de ceea ce "este", fără să-mi 
mai bat capul cu altceva. 


De ce am respecta furia "flagelanţilor" care își biciuiau trupul pentru a- 
şi reprima dorinţele? Ea ridică, aș zice, mai degrabă, o problemă de 
psihiatrie decât una religioasă. Căci trupul nostru face parte și el din 
Creaţie. Dumnezeu n-ar mai fi lăsat să existe dorinţă în carnea noastră, 
dacă această carne trebuia biciuită. 

Înseamnă că nu sunt un "om religios"? Am, totuși, un puternic sentiment 
al sacrului care mă face să fiu convins că o lume profană ar fi o lume 
profanată. Iar prin "păgân" nu înţeleg "ne-creştin". (Mă şi sperie ideea de 
a renega credința în care m-am născut.) E vorba de altceva. Dilema "Atena 
sau Ierusalim" mie mi se pare falsă. De ce ar trebui să alegem între 
Acropole și Golgota? Ele nu se exclud. Dimpotrivă, se completează. Grecii 
ne-au dezvăluit frumuseţea trupului și "posibilul". Creştinismul, rănile 
sufletului şi împărăţia de apoi. Patetismul unui trup de martir nu anulează 
armonia unui efeb grec, cu mușchii admirabil sculptați. Viaţa însăşi e sacră 


și nu cred că poate fi un păcat recunoştinţa unui trup întins la soare. Cum 
nu cred că e o insolență să spun: e omenește să ne agravăm păcatul 
originar. 

Mi se poate reproşa că plăcerea de "a fi" (pur și simplu, de "a fi") îşi 
ajunge sieși. Da, așa e. O plajă fierbinte nu-i un loc potrivit pentru gânduri 
mari. Nici pentru sfinţi. Vorbele lor n-ar avea nici un ecou în urechile unor 
oameni corupți de luxul orbitor al amiezii și toropiţi într-o fiziologie 
egoistă. Ar stârni doar nedumeriri jenate. Ce caută aici cu problemele lor? 
Noi trăim, acum, la nivelul senzațiilor. O mănăstire pe ţărmul unei mări n- 
am văzut nicăieri. Vara, călugării ar fugi de la slujbă ca să facă baie. Și 
dacă diavolul m-ar îndemna să spun că nici suferinţa n-are cum să se 
bucure aici de respectul pe care-l merită, ar trebui să admit că nu se 
înșeală. Aş putea vorbi de un misticism al luminii care ia forme senzuale, 
dar mă tem să nu mă complic. 


În câmpia Atticei, pământul se socoteşte şi azi, din câte am auzit, nu după 
suprafață, ci după numărul arborilor. Uscăciunea lui explică nu numai cum 
au reuşit perşii să bea toată apa râurilor din Grecia, ci şi de ce artistul clasic 
a preferat materia cea mai fermă, piatra. "M-aş lăsa, fără să cârtesc, să mi se 
taie un deget, m-aș face preot al Cybelei, numai să pot vedea această țară", 
zicea, cu ardoare, un specialist, trecând, probabil, peste faptul că preoţii 
Cybelei erau eunuci. Dar, chiar când nu s-au lăsat înșelaţi de misoginismul 
care l-a împins pe Schopenhauer să afirme că grecii nu admiteau prezența 
femeilor la teatru deoarece, astfel, puteau să înțeleagă ceva din spectacol, 
specialiştii au continuat să vorbească despre disprețul omului clasic pentru 
pasiune. Ei au preferat să nu remarce neliniștea din liniştea clasică şi să nu 
vadă că înclinația grecilor spre frumuseţe era strâns legată de înclinația lor 
spre suferință. Ascultându-i, ai zice că "seninătatea clasică" ne poate ajuta 
să facem economie de calmante. Și te trezeşti dinaintea unor întrebări fără 
răspuns. Erau, oare, cei vechi mai sănătoși sufletește decât noi? Erau 
alcătuiți din alt aluat? Cunoșteau lucruri care, între timp, au fost uitate? Se 
pricepeau mai bine decât noi să se bucure de ceea ce e posibil? 

Mă găseam în insula Creta. Mi s-a părut că disting în formele unui munte 
din faţa mea fruntea, nasul, bărbia și pieptul unui gigant culcat pe spate 
între plantațiile de măslini de la poale. Cineva m-a lămurit, apoi, că nu 
greşisem. "Zeus dormind”, numesc cretanii acel munte. În preajma 


furtunilor, uriașul e gata, se spune, să se scoale, buimăcit de somn şi să 
amenințe, furios, că va scufunda, în mare, insula. În ziua aceea, însă, "Zeus" 
dormea, fără să-i pese de caprele care pășteau, nesimţitoare, iarba crescută 
pe buzele şi pe pleoapele lui. 

Dar tragedia greacă ne pune în gardă. Cum să fi fost senini grecii cu 
miturile lor pline de păcate şi cu tragediile lor care adunau într-un singur 
spectacol toate durerile și crimele cu putință? Tragedia ne lămureşte că 
războiul mitologic dintre "olimpieni" și "titani" a ilustrat o luptă reală, dată 
în sufletul grec. Şi că jumătatea învinsă a continuat să joace un rol 
important alături de jumătatea învingătoare, chiar şi după ce titanii au fost 
precipitați în partea cea mai de jos a Infernului. 

Remarc în treacăt că Epicur, pe care judecata comună îl consideră un soi 
de propagandist al plăcerii, a fost, de fapt, unul dintre gânditorii cei mai 
angoasaţi. Aş zice că Olimpul e cu atât mai neliniştitor cu cât el pare mai 
senin. Şi că "seninătatea" era, pentru greci, la fel ca pentru noi, o nostalgie. 
Încât înclin să cred că poți căuta în lumea clasică şi ceea ce n-a existat. 
Important fiind ceea ce cauţi. 


Încă o dată, semăn, se pare, şerpilor care se răsucesc să-și muște coada. 
Dar mă grăbesc să consemnez visul de azi noapte. La un moment dat, am 
auzit un lătrat furios. În clipa următoare, a apărut un câine, mare cât un 
vițel și cu părul întunecat. M-am crezut pierdut. Cum să mă lupt cu o 
asemenea namilă? Am reușit să-mi fac cruce cu limba în gură și am închis 
ochii așteptând. Dar, spre surprinderea mea, n-a urmat nimic. Au trecut, 
astfel, câteva clipe care mi s-au părut o veșnicie. In cele din urmă, am 
căpătat curaj. Când am deschis ochii, câinele dispăruse. Parcă totul fusese 
o simplă halucinație. Parcul era pustiu, cu iarba plină de crengi rupte, pe 
care nu le strângea nimeni. Am întâlnit chiar un copac căzut. Suind niște 
trepte, m-am pomenit în fața unei uși masive, de stejar, care era 
întredeschisă. N-a trebuit decât s-o împing. Am intrat pe un coridor la 
capătul căruia şiroia pe pereți o lumină ciudată, spectrală. În dreapta şi în 
stânga, se aflau două rânduri de portrete, cu domni foarte severi, ţepeni, 
care mă inhibau. Dând cu ochii de o oglindă, m-am speriat. Eram foarte 
palid, îmi fugise tot sângele din obraz. M-am grăbit să trec mai departe și 
am ajuns într-o sală luminată numai pe jumătate. "Oprește-te!" mi-a 
poruncit o voce din jumătatea de sală aflată în întuneric, în aceeași clipă, 


sub picioarele mele s-a deschis o trapă prin care m-am prăbușit într-un 
tunel vertical. Am apucat să aud în urma mea un hohot de râs, după care 
am continuat să cad însoţit de o muzică languroasă. Simţeam că lunecam 
pe ceva mucilaginos. Deodată, m-am oprit lângă un fotoliu unde dormita 
un bărbat de vreo cincizeci de ani, chel, cu faţa nespus de tristă. Am tușit 
ușor, dar bărbatul din fotoliu n-a dat nici un semn că m-ar fi auzit. M-am 
apropiat, l-am atins, gândindu-mă că, poate, ațipise și abia atunci mi-am 
dat seama că mă privea. De fapt, mă privea fără să mă vadă. "lertaţi-mă că 
am dat buzna", am bâiguit. El mă fixa, în continuare, absent, cu niște ochi 
îngrozitor de trişti, care m-au făcut să uit de orice teamă. Nu mai simţeam 
decât o imensă milă. "Cine sunteţi?" l-am întrebat, aproape în şoaptă, 
prevenitor. Uitându-se undeva dincolo de mine, mi-a zis: "Domnule, eu nu 
exist. Nu insistaţi”. Când m-am trezit, mai aveam în urechi aceste vorbe. 


Iar e vreme urâtă. Plouă mărunt, îmbâcsit, iar valurile se sparg furioase 
la țărm. Nu văd pe nimeni pe faleză. Au renunțat la înviorarea de dimineaţă 
și elevii școlii de karate. Profit de ocazie ca să mai sap puţin la temeliile 
ideilor cu care am trăit. 


Ortega y Gasset era de părere că tot sângele rămas de la vechii greci n-ar 
umple un pahar dacă ar fi strâns. Și, într-o vreme, am înclinat să mă întreb: 
nu cumva e mai important ce s-a pierdut decât ce-a rămas? Biblioteca din 
Pergam, pe care Antoniu a făcut-o cadou Cleopatrei, conţinea vreo două 
sute de mii de opere grecești într-un singur exemplar. Câte dintre ele au 
dispărut pentru totdeauna? Greu de spus. Din cele şaptezeci sau nouăzeci de 
tragedii scrise de Eschil au ajuns până la noi numai șapte, din cele o sută 
treizeci create de Sofocle ne-au parvenit tot şapte. Lui Euripide i-au fost 
atribuite șaptezeci şi cinci de tragedii, din care cunoaştem optsprezece. De 
la pictorii care s-au bucurat de faimă în Grecia antică nu s-a păstrat nici o 
urmă a talentului și reputației lor. Simple nume, câteva anecdote, e tot ce-a 
rămas. Vestitul și mult lăudatul Zeuxis ar fi scris sub o frescă, reprezentând 
un atlet, că posterităţii îi va fi mai uşor să-l critice decât să-l egaleze, dar el 
nu mai poate fi criticat. Duse la Roma și apoi la Constantinopol, picturile 
lui Zeuxis au dispărut. În sculptură, naufragiul n-a fost total, însă 
nenumărate statui de bronz, între care și capodopere, au fost topite și nimeni 


nu cunoaște câte marmuri sculptate au fost sfărâmate sau au nimerit în 
cuptoarele de var. Cu excepţia frizei Parthenonului, toate capodoperele lui 
Fidias s-au pierdut. Doar din reproduceri, de mai mici dimensiuni, ştim cum 
arăta Athena Parthenos. Din statuia colosală, înaltă de peste douăzeci de 
metri, a lui Zeus Olimpianul au supravieţuit doar câteva fragmente din 
piedestal. Nici despre Fidias nu ştim prea multe. Undeva în friza 
Parthenonului, s-a reprezentat şi pe sine, bătrân, chel şi melancolic. Dar de 
ce, oare, acest singuratec n-a fost, se pare, iubit de nimeni? Să fie adevărat, 
cum lasă să se înțeleagă unii, că avea un caracter infect? Fapt e că n-a rămas 
nici o mărturie despre el, în afară, fireşte, de cea privind scandalul în care a 
fost implicat. Din poemul filosofic al lui Parmenide, Despre natură, s-au 
păstrat doar câteva sute de versuri... 

Nici o problemă, ne asigură specialiștii. Există un "spirit al Eladei" care 
respiră din tragediile ce nu s-au rătăcit, din statuile ce n-au fost distruse, din 
ruinele ce n-au ajuns la groapa de gunoi. Nici timpul, nici prostia 
omenească nu l-au putut anula. Porniţi în lume pe şoselele romane, filosofii 
greci au pătruns până la urmă, fie și numai cu o parte a operei lor, în marile 
biblioteci. Pe Acropole, corul de deasupra Parthenonului ţine loc de 
acoperiș, completează golurile, colaborează cu marmura îngălbenită, și sunt 
ore când golurile fac parte, ele însele, din arhitectură. Nu un rest din Atena 
lui Pericle e de văzut pe Acropole, ci o dovadă că există valori care pot fi 
distruse, nu și degradate. 

Frumoase vorbe. Dar incomplete. Aceiași specialişti au stabilit că primii 
greci care s-au aflat în faţa Afroditei din Cnid, departe de a fi fost încântați, 
ca turiştii care o admiră azi în muzeu, au strigat, scandalizaţi, ca ultimii 
pudibonzi: "E un sacrilegiu!" Cei indignați nu vedeau nimic rău în a sta la 
pândă când Frina se ducea să se îmbăieze, goală, în mare, dar s-au revoltat 
când Praxitele a transformat-o în zeiță. Așa ceva reprezenta, în ochii lor, o 
libertate prea mare. 

Cu toate că în nudurile clasice goliciunea pare castă, n-are nimic 
provocator, specialiștii ţin să ne atragă atenţia că anticii aveau aceleași 
ipocrizii ca noi. Ce să facem, totuși, cu acest adevăr? Nu ne-ar rămâne decât 
să acceptăm că preotesele Afroditei, care se culcau cu străinii în templele 
zeiței dragostei, practicau prostituţia la adăpostul miturilor. Şi că templele 
Afroditei erau nişte bordeluri, încât prefer să cred în minciuna că, pentru cei 
vechi, un trup frumos nu putea fi niciodată indecent. Numai urâţenia era 
inoportună și trebuia să se ascundă de priviri curioase. 


N-am făcut până acum nici o referire concretă la viaţa mea intimă. Și nu 
voi face. Sunt lucruri prea personale despre care nu țin să vorbesc. Dar pot 
să spun că ştiu totul, cred, despre singurătate şi că înţeleg mai bine j decât 
aș vrea de ce zicea Nietzsche că se poate aprecia calitatea unui om după 
cantitatea de singurătate pe care o poate suporta. Aș da mult ca în unele 
împrejurări din viaţă să fi procedat altminteri de cum am procedat, fără 
superficialităţile pe care, azi, nu mi le pot explica decât acceptând că, la un 
moment dat, m-am schimbat radical. Tatăl meu îmi povestea că, la sfârșitul 
primului război mondial, când s-a întors în sat, după cinci ani de absență, 
părinţii săi nu l-au recunoscut. Se schimbase, dramatic, în tranșee, fără să- 
și dea seama. Ce va fi ținut locul războiului la mine? Dacă n-ar suna 
pretenţios, aș zice că decisivă a fost, poate, clipa când am descoperit că 
orice greșeală e definitivă şi mai putem îndrepta doar consecinţele ei. 

Din fericire, pe talgerul defectelor mele Dumnezeu a așezat și unul care 
îmi e de un imens ajutor. E vorba de faptul că sunt capabil să-mi iau în 
serios naivităţile. Sub carapacea mea de ardelean sobru, se ascunde un 
vulnerabil care are nevoie de tot felul de refugii. Rău alcătuit, probabil, 
pentru viaţa reală, mi-am creat şi una mincinoasă, în care mă simt în largul 
meu, fără să supăr pe nimeni. 


Decadenţa trupului îmi inspiră un sentiment de grandoare doar în 
tablourile lui Rembrandt cu bătrâni. Pe plajă, când zăresc vreun bătrân cu 
trupul deformat de vârstă, strecurându-se printre trupurile tinere, aproape 
impertinente, mă încearcă o strângere de inimă. Am trăit, cândva, de parcă 
aveam un mileniu în faţă! Din păcate, timpul seamănă centurionului roman 
care l-a găsit pe Arhimede pe plaja de la Siracuza, unde matematicianul 
încerca să rezolve o problemă de geometrie. "Nu te atinge de cercurile 
mele", ar fi spus Arhimede. În clipa următoare era mort. 


Dar sunt adevăruri de care nu ne place să ne aducem aminte continuu. Și 
se poate trăi, oare, fără nici o min-ciună? De ce mi-aş zice în nopțile cu 
lună, că lumina Lunei e una de împrumut? La mare, omul nu mai are nimic 
metafizic", devine întrutotul "fizic". Metamorfoza aceasta se bazează pe o 


minciună. Căci, aici, observi cerul doar când se strică vremea. In rest, în 
loc să ridici privirea, te uiţi în larg. Ţi se pare că, sus, nu e decât un cer gol, 
banalizat, fără nici o taină. 


Nici vorbă să fi existat vreo cruciadă a grecilor pentru a aduce acasă, de 
la Troia, o frumoasă adulterină. Homer minte, zic specialiștii, cu un zâmbet 
îngăduitor pentru noi diletanţii, care ne luăm după poveşti. Și ce-aş putea 
obiecta? Mai ales după ce am fost la Micene, nu îndrăznesc să-i combat pe 
domeniul adevărului istoric. 

Am urcat, într-o amiază, pe colina unde se află ruinele fostei citadele a 
atrizilor. În jur, câmpie aridă. "Câmpie hrănitoare de cai și însetată”, cum 
spune Homer. La poalele colinei, am văzut tufe de iasomie și tuberoze. Flori 
care evocă mormântul şi moartea. Am mai văzut şi câţiva arbuşti, prinşi cu 
dificultate de solul pietros. Apoi, m-am pomenit pe un povârniş absolut 
scheletic, cu ruine inestetice, scoase din pământ. Ziduri grosolane, coridoare 
strâmte, pe care nu pot merge alături două persoane, încăperi boltite sau cu 
tavanul surpat, contraforturi în care bolovanii au muchiile ascuţite, ca un 
tăiş de secure. Nu întâlneam nici o statuie. Nu vedeam nici un ornament. 
Singurul semn de preocupare artistică era desenul cu cei doi lei scrijeliți în 
piatră, gata să sară, unul asupra celuilalt, la "Poarta leilor”. În rest, nimic nu 
atenua duritatea ruinelor. Acesta a fost, deci, palatul lui Agamemnon? 
Războiul troian îmi apărea acum despuiat de orice aură; un conflict între 
regi provinciali și impulsivi care n-au cunoscut, se pare, altă lege decât 
aceea a forței. Ca pentru a-mi întări această impresie, nenumărați maci 
stropeau cu pete de sânge pietrele și trebuia să fiu atent, mereu, să nu calc 
pe vreo viperă. Mi-am adus aminte că, la Micene, și morţii erau omorâți. 
Cadavrul lui Agamemnon a fost mutilat pentru ca umbra lui să nu se poată 
răzbuna. 

Aşa a arătat, prin urmare, omul homeric, crud, hrăpăreţ, incult și 
răzbunător? Din niște potentaţi primitivi, lacomi de pradă, Homer a făcut 
nişte eroi bravi. Din niște neciopliţi, a făcut primii cavaleri ai Europei, în 
stare să se bată zece ani pentru o femeie. Perfect, domnilor, să zicem că aşa 
au stat lucrurile. 'Trec peste faptul că multe amănunte date de Homer s-au 
dovedit — cum a demonstrat Schliemann — mai preţioase, pentru găsirea 
palatului atrizilor, decât tot ce scriseseră până atunci istoricii războiului 


troian şi mă întreb cum ar arăta clasicitatea fără răpirea Helenei, fără Ahile, 
fără Ulise, fără povestea care "nu-i adevărată”... 


Uneori, am senzația că amestec lucruri visate și lucruri trăite. Grecii 
ziceau că zeii se deosebesc de oameni prin faptul că picioarele lor nu ating 
pământul, fiindcă nu au nevoie de nici un punct de sprijin. A te apropia de 
zei ar însemna, așadar, după teoria lor, a te interesa cât mai puţin pe unde 
calci. Am avut, cu siguranță, și eu asemenea momente. Acum, însă, nu mă 
mai pot descurca, se pare, fără puncte de sprijin. 

Si nu numai sufleteşti. Văd asta şi în amănunte prozaice. În tinereţe, de 
pildă, nu mă sinchiseam de ţinuta vestimentară. Puteam umbla îmbrăcat 
oricum. Puțin îmi păsa dacă nu mă bărbieream, la mare, trei zile. Puteam 
sfida orice normă. De abia acum îi înţeleg pe cei care zic că, îmbătrânind, 
trebuie să fii elegant şi atent cum arăţi. Pe un tânăr, neglijenţa îl face 
interesant. La un bătrân, e neplăcută. 

La fel se întâmplă, probabil, şi pe alte planuri. Multă vreme, am fost 
convins că, pentru a fi mai puţin slab, trebuie să te așezi în miezul 
slăbiciunilor, hotărând că ele nu te mai interesează; că dacă nu ești erou, 
nebun, sfânt sau nesimtit, trebuie să fii, măcar, mândru de slăbiciunile tale, 
deoarece asta te fortifică. Acum, nu mai sunt sigur că n-am bravat. 

Am păstrat doar dificultatea de a mă arăta practic. Uneori, cochetez cu 
gânduri copilărești. Oare cum ar fi să te simţi, aici, la mare ca un 
naufragiat care şi-a pierdut, o dată cu bagajele, și o parte a memoriei? Să 
ai impresia că n-ai citit nimic în afară de Odiseea. Și nici Odiseea n-ai citit- 
o până la capăt. Te-ai oprit pe o insulă, cu ţărmul spălat de valuri, unde 
Ulise e de părere că numai proștii au regrete. 


La Salamina, am căutat, cum ar fi făcut, poate, orice romantic, 
mormântul lui Ajax. Cu riscul de a-i amuza pe specialişti, recunosc că mi-a 
plăcut să mă las înşelat de ce spunea Pausanias; că eroul homeric ar fi fost 
îngropat pe această insulă stâncoasă şi că mormântul ar fi pe jumătate 
acoperit de mare. Apoi, n-am rezistat să nu caut florile albe, cu pete 
sângerii, care ar fi apărut după moartea lui Ajax. Dar, mai ales, am căutat o 
urmă, cât de mică, a bătăliei navale dintre perşi şi greci care a dat 
celebritate Sa-laminei. 


Bineînţeles, toate căutările mele s-au soldat cu un frumos eșec. 
Decepţionat, mi-am potolit foamea cu un prânz ieftin, alcătuit din fructe de 
mare, după care m-am așezat pe o bancă de unde puteam privi mai bine 
dâmbul ce domină portul, unde și-ar fi instalat Xerxes tronul, și mi-am 
amintit ce povesteşte Eschil, care a fost hoplit la Sa-lamina, că vaietele şi 
plânsul se revărsau până departe. În acest timp, auzeam, din când în când, 
frânturi dintr-un rock, urlat de difuzoare pe terasa restaurantului unde 
mâncasem. Nu sunt, ca melomanii înrăiţi care consideră "barbar" tot ce se 
află dincolo de muzica lui Bach, un adversar al rock-ului, totuşi acolo m-a 
cam enervat. Pe deasupra, vroiam să-mi continui "cercetările". Romanticul 
din mine încă spera că, măcar, "ceva" trebuie să deosebească Salamina de 
alte insule. Am găsit doar un cimitir de bărci şi nave ieşite din uz! Cablurile 
şi ancorele roase de rugină, acoperite de scoici și de alge, evocau numai 
biruinţele mării. 

E tot ce mai poți afla la Salamina unde Eschil a fost soldat, iar Sofocle a 
dansat, lângă focuri, în seara victoriei. Darius venise, cu zece ani înainte, 
însoțit de două sute de mii de soldaţi, pentru a fi înfrânt la Maraton de o 
armată modestă şi curajoasă. Mai târziu, Xerxes pornise cu o armată uriașă, 
formată, de nu mă înșel, din peste două milioane și jumătate de oameni care 
secau râurile de câte ori se opreau să bea apă (așa pretinde Herodot). A 
urmat Termopile. Apoi, Salamina unde barbaria s-a făcut de râs. De furie că 
fuseseră înfrânți, perşii au bătut marea cu vergile. 

Și ce tentaţie să disprețuim, în numele civilizaţiei, barbaria! Mai ales că 
specialiștii nu pierd nici un prilej pentru a ne aduce aminte că tot ce se 
găsea dincolo de aria civilizaţiei clasice era "barbar". Uitând că atunci când 
barbarii au început să dea târcoale Romei antice, zeii "clasici" nu mai aveau 
nimic din modelele lor grecești. 

Toate mărturiile o arată. Bacchus devenise alcoolic. Venus își petrecea 
timpul prin lupanare. Lira lui Apolo amuţise. Zeii participau ei înșiși la 
decadența Romei, lăsându-se concuraţi de Nero și decapitaţi de Caligula. 
Dreptul roman era din ce în ce mai des călcat în picioare, jocurile luau locul 
unei sobrietăţi uitate, senatorii acceptau să fie colegi cu un cal, iar pe 
şoselele pietruite cohortele treceau obosite fiindcă nu mai știau pentru ce 
anume luptau. Roma trăia tot mai evident sub semnul inteligenţei cinice, 
epicureice, a lui Petroniu, cu deosebirea că n-avea curajul lui Petroniu de a 
se sinucide. Și dacă "războiul Troiei" devenise "războiul Romei", cu alte 
tabere și cu altă semnificație, barbarii nu aveau nevoie de un Ulise care să 


născocească un alt cal troian. "Calul roman" era demult în Roma. Îl 
reprezentau viciile care o măcinau. În aceste condiţii, n-ar fi o exagerare, 
poate, să spunem că anul 476 a fost, în fapt, o formalitate, că barbarii au 
învins un imperiu muribund. Ei au scutit imperiul roman de o agonie 
prelungită, penibilă, au dat decesului antichităţii un sens de catastrofă 
istorică, preluând asupra lor vina căderii Romei și scutind Europa de o 
catastrofă şi mai mare: compromiterea valorilor antice. Totul a fost pus pe 
seama barbarilor, iar după o mie de ani, colindând străzile Romei, Rafael a 
putut visa liniştit să-i restaureze vechea grandoare. Renașterea uitase de 
crime, exalta, entuziasmată, vestigiile de marmură, statuile și manuscrisele; 
uitase de Nero și de concertele date de el prin Grecia, se gândea numai la 
Vitruviu, la Cicero şi la zeii preluaţi din Olimp. Renașterea a fost, practic, 
un dar al barbarilor. 

De altfel, n-am fi prea departe de adevăr dacă am spune că ultimii care au 
apărat onoarea imperiului roman au fost barbarii. Lealul și curajosul general 
al lui Hono-rius, mai atașat de imperiu decât împăratul însuși, era un 
vandal. În vreme ce el aproape nu mai cobora de pe cal, Roma nu mai 
credea decât în asasinate. Și nu e de mirare că Stilicon a murit ucis într-o 
biserică. O crimă care le-a arătat barbarilor intraţi în cohortele Romei că 
ingratitudinea era tot ce-i aştepta. Roma nu se mai putea apăra singură și 
nici nu mai accepta să fie apărată. Ea făcea tot ce trebuia pentru a-i sili pe 
barbari să-şi biruie complexele. Când Honorius s-a închis în Ravenna, unde 
amintirea imperiului era apărată numai de ţânţarii mlaștinilor din 
împrejurimi, vizigoții au respirat adânc şi au îndrăznit să se plimbe printre 
ruine, la Roma, îngroziţi de îndrăzneala lor. 


Anul acesta, din pricina ploilor, cireşele au putrezit înainte de a fi culese. 
Fructele sunt scumpe. Mi-am permis, totuși, să cumpăr în piaţa din Neptun 
două kilograme de căpşuni. Pe drum, m-am întâlnit cu câţiva colegi care 
mergeau să joace minigolf. M-am dus şi eu. Am zis că mă destind puţin. Pe 
naiba! În loc să mă destind, m-am pomenit că puneam prea multă ambiţie 
în joc, că vroiam, neapărat, să câștig. Îmi era ciudă pe cei mai pricepuţi 
sau mai norocoși decât mine. Mă deranja că pierd. Pe urmă, m-a deranjat 
faptul că "mă deranja" un asemenea fleac. La plecare, am uitat punga cu 
căpşuni. Când mi-am dat seama (ajunsesem aproape de vilă) şi m-am întors 


s-o iau, nu mai era unde o pusesem. Nu suntem în Olanda sau în Suedia, ci 
la porțile Orientului. Prostiile se plătesc. 


E foarte modern, se pare, să cauţi remedii cât mai radicale împotriva 
plictiselii. De aici și nevoia tot mai mare de viteză care se extinde și asupra 
sentimentelor. Don Juan, azi, nu mai are răbdare să fluiere, nepăsător, între 
două nopţi de dragoste. Se suie în mașină, grăbit, și apasă pe accelerator. 
Se teme de plictiseală mai mult decât de bărbaţii femeilor seduse. Și nu 
vrea nici să riște. Despărţirile tergiversate creează probleme. Intervin 
reproșuri, explicaţii. De ce să se complice? 

Dar se cheamă că "am progresat"? Progres înseamnă, pentru mine, nu o 
mai mare viteză de deplasare, ci mai puţină singurătate. Or, e greu de 
crezut că azi sunt mai puţini oameni singuri decât înainte. Aici, pe plajă, 
nu-ți dai seama. Unii sporovăiesc, alţii stau întinși la soare, cu ochii 
închişi, să se bronzeze. Domnește permanent o gălăgie veselă. Ai zice că nu 
există drame, nefericire. Cine poate şti, însă, ce ascunde fiecare? 

Pe vremuri, la Costinești, nu era nici un semn de "civilizaţie". Ieri, nişte 
bișniţari au descins, aici, cu limuzinele pe plajă și și-au adjudecat o parte 
din mare, marcând-o cu două șiruri de sticle colorate. Pentru sume 
frumoase, închiriază un soi de scutere de apă care "civilizează" cu 
zgomotul lor marea şi împrăștie un suav miros de benzină arsă. Ca să 
redevii, cât de cât, "barbar" trebuie să fugi, să te îndepărtezi. 


O femeie grasă o întreabă pe alta la fel de corpolentă: "Nu mergi la 
nudiști >" "Nu". "Eu mă duc". Și o pornește spre celălalt capăt al plajei. Nu 
mă pot stăpâni să nu-mi spun, cu oarecare răutate, că pe cât de încântător 
e un trup frumos, gol, pe atât de inoportun riscă să devină unul urât, dacă 
nu e discret. 


Mă revăd la Atena, în holul unui hotel. E după-amiază. Afară, căldura și 
lumina albesc zidurile. Aş vrea să ies din oraș, să mă învârt în jurul 
Acropolei, dar, așezat într-un fotoliu și cu o sticlă de Coca-Cola în faţă, 
ascult ce-mi spune N.: "Dintre cei ce vin să vadă Grecia, aproape nimeni nu 
se uită la chipul de azi al grecilor. Îi caută pe Socrate, pe Sofocle, pe Fidias. 


Salamina îi atrage ca un magnet. Ei intră în Atena și în celelalte orașe ale 
noastre ca într-un muzeu". Îmi vorbeşte apoi despre un poet grec, bărbat 
frumos și însurat cu o americancă bogată. "I-a tocat acesteia averea pentru a 
trăi à l'antique, înconjurat de vestale și îmbrăcat ca în timpul lui Pericle. La 
Delfi, a încercat să reînvie prin montări spectaculoase drama antică”. Sare 
de la una la alta, urmărind, parcă, o idee care-l preocupă. Discutăm despre 
faptul că, azi, nu putem privi Parthenonul cu aceiaşi ochi ca anticii. Pentru 
cei vechi, Parthenonul era o "casă sacră", în timp ce, pentru noi, nu mai are 
un sens religios. E, pur și simplu, o operă de artă. N. Îşi stinge ţigara, îşi 
şterge ochelarii, după care mă anunţă, râzând, că "războiul dintre Sparta şi 
Atena a luat oficial sfârșit”. ÎL privesc mirat. "Primăria din Sparta — îmi 
explică el — şi-a adus aminte că niciodată ostilitățile dintre Sparta şi Atena 
nu s-au încheiat cu o pace. Și a avut iniţiativa acestei comedii”. Sunt gata 
să-l întreb de ce crede că așa ceva e o comedie, dar nu-mi lasă timp. Se 
lansează într-o filipică. După părerea lui, barbarii nu mai bat, acum, marea 
cu vergile. Se urcă pe Acropole, admiră ruinele, fac fotografii și, cu ele în 
buzunar, îşi continuă "barbaria civilizată”. Căci barbaria ridică azi capul din 
interiorul civilizaţiei. "Romantică teorie" zic, dar el nu sesizează ironia și 
îmi spune că romantismul s-a demodat. Romanticii, câți mai sunt, devin 
specialiști în romantism. lar diletanţii intră în politică, dacă vor să aibă 
succes, fiindcă în politică diletantismul se transformă din handicap în şansă. 
"Ce mare nevoie ar fi de un Socrate, azi! exclamă N. Căci lumea e plină de 
indivizi mediocri care își închipuie că nu ești inteligent dacă nu ai 
certitudini”. Un Socrate și-ar bate joc cu faimosul lui "ştiu că nu ştiu nimic" 
de toți semidocții îmbuibaţi de certitudini. Și poate că ar fi hulit, iarăși, 
deoarece, după obiceiul lui, ar sfida "majoritatea". 


Ce înseamnă „a avea dreptate"? Împotriva cui am dreptate, dacă am? 
Două persoane discută ceva mai încolo despre "iezuiţi". El pare să fie preot 
după aspect. Ea îl ascultă cu religiozitate. Intervine foarte rar pentru a cere 
încă o lămurire. Sau pentru a zice: "Da, da, înţeleg". Fără să vreau, trag cu 
urechea. Mai devreme, mă aşezasem, întâmplător, lângă un grup care 
discuta despre boli. M-am ridicat şi am plecat. Nu-mi plăcea subiectul. 
Dintre toate mizeriile, mizeria fizică e, probabil, singura care nu ne poate fi 
imputată, dar nu ţin să mă găndesc la asta pe plajă. "lezuitismul" e o temă 
de meditație mai acceptabilă. Preotul (dacă e preot) zice că iezuiții sunt 


ipocriţi. Eu am altceva să le reproșez. Iezuiţii au făcut din credință o 
afacere. Ei spun că avem nevoie de credinţă pentru a rezolva problemele 
mântuirii. Mântuirea fiind scopul, credinţa reprezintă un simplu mijloc. Ei 
bine, ceea ce nu-mi place în acest raţionament este calculul. Dumnezeul 
iezuit e un Dumnezeu rentabil. El îţi asigură mântuirea, de aceea crezi în 
El. Dar cred că m-am înșelat. Bărbatul nu poate fi preot. Prea se uită cu 
ochi pofticioși la "ea". Acum, conversează despre viaţă. Bărbatul îi 
comunică părerea lui, de om modest sau înțelept: "Pentru unii, a trăi 
înseamnă a face carieră, a avea bani, relaţii, a sta pe creasta valului. Eu 
sunt mulțumit dacă nu mi se răstoarnă barca". De la bufetul din apropiere, 
vine miros aţâţător de mititei. Spre Constanţa, câțiva nori uscați atârnă ca 
rufele pe balcoane, în cartierele sărace. Aici, cerul e albicios şi perfect 
senin. Simt, totuși, în aer, un fior de toamnă care se apropie. Discuţia 
despre viaţă a ajuns la regrete. Bărbatul îi explică diferenţa dintre "a vrea" 
și "a putea", în vreme ce pe mine mă încearcă senzația ciudată că nu mai 
am destin. Păcat că mi-au rămas puţine zile de stat la mare. 


Spre seară, ţărmul e pustiu, iar pescărușii capătă curaj. Unul trece foarte 
aproape de mine, fâlfâind din aripi. Alţii îl urmăresc. Un adevărat stol 
zboară în cercuri din ce în ce mai strânse. Parcă ar fi păsările isterizate 
dintr-un film celebru al lui Hitchcock. Și e a nu ştiu câta oară că pescărușii 
îmi inspiră o angoasă pe care n-o pot lămuri. Încerc să-i alung cu pietre, 
dar ei nici nu se sinchisesc. Îşi continuă dansul. 

Nu mai e nimeni pe plajă. Ar fi cazul, poate, să plec şi eu. Începe să fie 
răcoare şi trebuie să mă mut mereu din pricina umbrelor care se lungesc. 
Se simte că vara a intrat în ultima ei parte. Ziua începe să fie mai scurtă. 
Ieri, pe terasa de la "Amfiteatru" am observat, pentru prima oară, mese 
goale. Brusc, pescărușii invadează plaja. Pe nisip, au ceva ciudat. Ciocul 
ascuţit şi ghearele contrastează violent cu impresia de eleganţă pe care o 
lasă când îi vezi, în zbor, executând grațioase arabescuri. 

Încerc apa cu degetele să văd dacă mai e destul de caldă. Azi am obosit 
înotând, dar, când e liniştită, "ne-înflorită" şi fără curenţi reci, marea mă 
atrage ca un magnet. Poate, din pricină că am stat prea mult pe nisip, am 
impresia că a scăzut temperatura apei. Renunţ la baie și mă îndrept încet 
spre scara ce suie pe faleză. Așadar, încă o vară e pe cale să se transforme 
în ceva care "a fost". Mă gândesc că am plecat întorcând capul și din 


hotelurile unde am dormit o singură noapte. Cu atât mai greu îmi e să plec 
dintr-un loc unde mă despart, cumva, de unicul anotimp pe care l-aș vrea 
fără sfârșit. 


Eu, domnilor, am simţit de la început o simpatie aproape fraternă pentru 
Narcis, fără să-mi explic prea bine ce anume o determina. Într-o vreme, 
chiar am încercat să-l apăr de calomniile celor care-l privesc cu ironie, 
mirându-se de drama sa ca de ceva bizar. Cum de preferă singurătatea un 
tânăr frumos? întreabă ei. Și, dacă s-a îndrăgostit de sine, cum a ajuns să 
dorească distrugerea unicului lucru iubit? De ce şi-a pus capăt zilelor? 
Întrucât nimeni nu acceptă egolatria la alţii, orice egolatru găsind normală 
doar propria sa egolatrie, s-a trecut lesne la blamarea lui Narcis. De unde se 
vede că până şi o sinucidere poate fi luată peste picior dacă ea ne dă ocazia 
să ne facem o bună impresie despre noi. 

Din păcate, operaţia de discreditare a lui Narcis a reuşit. Rezultatul? 
După ce ţi-l imaginezi admirându-se în apă, topit de dragoste pentru 
propriul chip, nu-ţi mai arde să te uiţi în oglindă. Te fereşti să nu fii acuzat 
de narcisism. Subiectivitatea devine un motiv de jenă, iar cunoaşterea de 
sine, recomandată de înţelepții antici, ți se pare o capcană. Ai vrea să 
renunţi să mai afli cine ești, încercând să fii, cu orice preţ, "obiectiv". 

Eu v-aş propune, însă, o altă perspectivă asupra lui Narcis. Vă amintiţi, 
desigur, ce zice legenda, că el respingea cu răceală fetele și nimfele care-l 
iubeau. De aceea, Nemesis îl pedepseşte să se uite într-o fântână şi să se 
îndrăgostească de chipul său. De aici rezultă clar că iubirea de sine care i se 
reproşează lui Narcis e, în realitate, o osândă, o pedeapsă dată de zei, 
supăraţi că un tânăr frumos şi-a permis să dispreţuiască un sentiment natural 
cum e dragostea. Și, cum Nemesis avea rolul de a menţine ordinea în 
univers, concluzia care se impune e că zeii grecilor socoteau nu doar 
normală, ci și obligatorie pasiunea! lată încă un motiv ca să mă îndoiesc de 
triumful "raţiunii clasice”. Nemesis a reprimat în povestea lui Narcis tocmai 
disprețul pentru pasiune, pe care zeii nu-l puteau tolera, fără să bănuiască, 
probabil, că specialiștii în Olimp nu vor dori să le înţeleagă deciziile. 

Adaug că, de câte ori am vrut să mă lămuresc ce înseamnă a fi "obiectiv", 
a trebuit să mă dau bătut. Cum să le porţi, ca să rămâi "obiectiv", în faţa 
unei mări? Eu, unul, m-am decis să accept fatalitatea de a fi “subiectiv”. 
Asta, de bine, de rău, știu ce înseamnă. 


Dar a venit momentul să recunosc un lucru care, la prima vedere, pare să 
contrazică tot ce am spus până acum. E vorba de faptul că nu m-am simțit 
atras, cum, poate, v-aţi aşteptat, de celebrul îndemn "Să regresăm spre 
Grecia". Adică, n-am visat să mă lepăd de viaţa care mi-a fost hărăzită și să- 
mi compun una total diferită, fără nici o legătură cu cea reală. Am vrut să 
fiu "antic" doar în măsura în care aceasta nu mă obligă să renunţ la ceea ce 
"sunt" și pot face din antichitate un timp arbitrar, din care să iau ce-mi 
lipseşte. 

De fapt, nu cred că mă contrazic. Dacă Alcibiade, impetuosul comandant 
militar, aventurier şi seducător pe care Atena l-a adorat, i-a trădat pe 
atenieni în favoarea spartanilor, apoi pe spartani în favoarea perșilor, apoi 
pe perși în favoarea atenienilor (și, dacă perşii nu l-ar fi asasinat, șirul 
trădărilor ar fi continuat, probabil), fără să scadă în ochii contemporanilor, 
de ce n-am avea dreptul şi noi romanticii să "trădăm" orice rigoare 
obișnuită, acționând după logica paradiselor pierdute pe care nu le cauţi, ci 
le visezi? 

Scuza noastră e că facem, astfel, din antichitate un timp viu. Noi, 
romanticii, ne putem instala într-o Troie asediată nu de greci, ci de propriile 
noastre amintiri. Fără să vorbesc greceşte, ca Schliemann, și fără să mă port 
cum scrie în Iliada, eu mă mișc, la mare, între plaja de acum și cea pe care 
mergea Frina... 


Sălbatecii n-au trimis niciodată misionari în lumea civilizată pentru a o 
convinge să se întoarcă la o legătură simplă, sinceră, cu natura. S-au 
mulțumit să-și bată idolii când ei le înșelau așteptările. În schimb, 
civilizația nu suportă afrontul de a fi ignorată. Ea a trimis misionari, să 
predice ruptura de misterele existenței, iar, dacă misionarii au eșuat, pe 
urmele lor au venit corpuri expediţionare care i-au "civilizat" cu forţa pe 
recalcitranti. Civilizaţia a descoperit poliţia. Și nu se mai poate lipsi de ea. 
Și-a organizat servicii secrete şi omoară prin mijloace moderne. În plus, 
orice constrângere a ei e prezentată ca o binefacere. Îl vâră pe om în istorie 
ca într-o cușcă, îl educă, dar îl învaţă să transforme credința într-un 
auxiliar. lar dacă sălbatecul nu pricepe asta, cu atât mai rău pentru el! I s- 
a dat o șansă și a refuzat-o. Ce motive are să se plângă? 

Uneori, mă bate gândul că între primitivi şi un salon modern a avut loc, 
mai ales, o rafinare a ipocriziei. Am învățat să ne prefacem, să fim 


grosolani fără să mai bată la ochi, să ne justificăm într-un mod nobil şi să 
ne servim de asta. Spre deosebire de "bestia necivilizată", "bestia 
civilizată" îşi poate motiva crimele. Totodată, civilizaţia a făcut din noi 
nişte maniaci ai nerăbdării. Vrem să câştigăm timp, de parcă ne-am 
asigura astfel o halcă mai mare de eternitate. 

Exagerez, desigur. Probabil, fiindcă, în timp ce mă uit la pietrele de pe 
marginea golfului, aproape negre din pricina durității soarelui, simt că 
vara se duce. Când va începe, la toamnă, sezonul ploilor, voi redeveni o 
"persoană civilizată". Acum, însă, mă uit cu o strângere de inimă că marea 
începe să piardă din lumina pe care o avea înainte. 


Am şi aici un somn agitat, dovadă că dimineaţa găsesc, cu regularitate, 
cearceaful mototolit, strâns sul, dar, de când am venit la mare, doar într-o 
noapte a trebuit să înghit un somnifer. Încolo, am căzut buştean. 

Probabil, contează și oboseala fizică. În Bucureşti, nu am ocazia "să fac 
mișcare". Lacurile din jurul Bu-cureștiului sunt prea murdare, ca să înot în 
ele fără să mă tem de boli. Pentru piscine n-am bani, iar ca să alerg pe 
stradă, în stil american, nu-mi vine. Pe deasupra, aici, cu cât căldura se 
aspreşte, cu atât ai o poftă mai mare să te arunci în apă. Pe urmă, vezi cum 
apare pe pielea bronzată pulberea fină de sare. Destul ca să-ți descoperi 
trupul cu totul altfel decât pe un pat de spital. 


Să mai recunosc ceva: nu l-am putut admira, totuși, până la capăt pe 
Schliemann! M-a entuziasmat să văd că un diletant, care a ajuns să scrie în 
elină şi să doarmă cu Iliada alături, ca Alexandru cel Mare, a găsit tezaurele 
atrizilor călăuzindu-se strict după detaliile furnizate de Homer, dar am bătut 
în retragere la un moment dat. Mi s-a părut straniu să te căsătorești după un 
rit homeric și să-ţi botezi copiii cu nume luate din Iliada. 

Aceasta m-a silit să admit că, pentru mine, "emigrările antice" sunt, mai 
degrabă, un pretext de care am nevoie ca să-mi țin în frâu impulsurile 
pesimiste. De altfel, mi-am explicat în felul meu faptul că speranţa era pusă 
ultima în cutia Pandorei. Mi-am zis că ea era antidotul. Fără ea, relele cu 
care zeii au umplut cutia ar fi devenit fatale. 

În aceste condiţii, aproape nu-mi mai pasă ce-au pus grecii în idealul 
clasic. Găsesc în el ce am nevoie, încercând să ignor riscul ca, într-o zi, 


Diogene să-și spargă de pământ felinarul. Ceea ce nu e puţin lucru, chiar 
dacă asta înseamnă că a iubi timpul clasic presupune a-l falsifica. 


Umbrele din grădina vilei fac faleza să pară şi mai însorită. E aproape 
strălucitoare. Și copleșită de linişte. O linişte profund diferită de cea a unei 
păduri răcoroase sau a unei camere pline cu cărți. 

Pe terasă se joacă șah și se stă la taifas. 


"Vreţi să vă ghicesc în cafea?" mă întreabă, râzând, soția unui prozator. 
"Nu, doamnă, mulţumesc". Nu-mi place ideea că destinul meu zace într-o 
ceașcă de cafea. Deși, în privința aceasta, trebuie să admit că s-a 
progresat. Pythiile erau, toate, analfabete. Acum au studii superioare. 


Brusc, îmi vin în minte frânturi din alte veri. Horia Lovinescu, prăbușit 
într-un fotoliu, pe terasă, cu ochii pironiţi în gol, fără să vadă pe nimeni. 
Era grav bolnav. La fel ca Laurenţiu Fulga pe care l-am zărit ultima oară 
plimbându-se, singur, pe aleea stropită de primele frunze galbene. Au 
dispărut şi alții. Deșliu s-a înecat în mare. A plecat în larg și nu s-a mai 
întors. A fost găsit după câteva zile. 


Încă un cuvânt, domnilor specialiști, după care nu vă voi mai deranja. 
Cred că înțeleg de ce grecii le puneau piedică filosofilor când neglijau să se 
uite pe unde mergeau. Dar, dacă e să aleg, prefer decepţiile provocate de 
dorințe prea mari. Încât, fatalmente, vom rămâne în tabere diferite. 
Dumneavoastră legaţi, ca Ulise, de catarg. Eu, convins că un diletant 
îndrăgostit cunoaşte lucruri pe care specialiştii în istoria dragostei nu le-au 
aflat. 


Mâine, voi fi primul pe plajă. Întotdeauna am procedat aşa în ultima zi. 
M-am dus să înot înainte de micul dejun, în apa încă "netrezită" din pâclele 
nopții. Ai, atunci, o senzaţie ciudată, despicând apa cu brațele. Parcă o 
deştepţi din somn. 


În rest... simt cum peste vară, peste mare, se lasă o blândă melancolie. Și 
cred că încep să-mi dau seama de ce mă simt mai apărat într-o realitate 
visată. În lumea reală, totul alunecă... Din același motiv, probabil, am pus 
capăt "diferendului" meu cu specialiştii cu sentimentul că nu-mi pasă cine 
are dreptate, de vreme ce am mai multă nevoie de un punct de sprijin decât 
de adevăr. 


CONTRAJURNAL 
LA MARE 
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Încă odată, mă conving că hotărârile mele sunt, de fapt, ezitări eşuate. 
Am ezitat până în ultima clipă să plec. Meteorologii au anunţat furtuni 
puternice pe Marea Neagră, cu valuri de peste șapte metri. Şi, de ieri, 
vremea s-a stricat brusc. E frig, urât, suflă un vânt rău. Condiţii deloc 
atrăgătoare pentru prima mea călătorie cu vaporul! Dar dacă pierdeam 
această ocazie, când aş mai fi putut avea una asemănătoare? E o croazieră, 
gratuită, la care participă câteva sute de scriitori europeni. Vom zbura până 
la Atena. Luni (azi e duminecă, ora 16,30, în aeroport) ne vom duce la Pireu 
unde ne vom îmbarca. Vaporul va porni prin Marea Egee, Marea Marmara, 
Bosfor, intrând în Marea Neagră și vom naviga până la Odesa. De-acolo ne 
vom întoarce, făcând escale la Constanţa, Varna, Istanbul, Izmir, Salonic și 
Pireu. Apoi, cu autobuzele, ne vom duce la Delfi. 

Înainte de toate, la șansa de a mai respira o dată aerul de la Delfi n-am 
putut să renunţ! De multă vreme îmi doresc asta. În plus, poate că merită să 
verific ce înseamnă "marea" pentru mine nu numai vara, pe plajă, ci și în 
prag de iarnă, în larg. 

Desigur, sunt conştient că risc să ruinez tot ce reprezintă mitologia mării 
pentru mine. După această experienţă, voi privi, poate, marea cu alți ochi. 
De altfel, aseară, la un moment dat, chiar mă hotărâsem. Nu, nu voi pleca. 
Și, probabil, dacă aș fi un om bogat, care să-și poată permite să facă pe 
banii proprii o astfel de călătorie, într-o perioadă mai potrivită, aş fi rămas 
acasă. 

În fine, după multe ezitări, iată-mă la aeroport. 


Încurcătură, la îndeplinirea formalităţilor de îmbarcare. Numele de pe 
bilet nu se potriveşte cu cel de pe paşaport. Lucrurile se lămuresc, însă, 
repede. Gabriel Dimisianu avea biletul meu, iar eu biletul lui. Răsuflăm 


ușuraţi. Și, mai ales, el. Căci dacă eu nu mă decideam să vin, n-ar fi putut 
pleca! Trebuia să se întoarcă de la aeroport acasă; ghinion oribil pentru un 
"grec" care va vedea pentru prima oară, acum, Grecia. 

Atmosferă febrilă, uşor isterizată de euforia plecării. Aşteptăm să fim 
chemaţi la avion. Cineva în spatele meu glumește sinistru: "La valuri de 
şapte metri, nu scapă nimeni". 

Suntem deasupra norilor. Jos nu se vede nimic. Îmi amintesc că grecii 
antici au evitat să escaladeze Olimpul. Ei ştiau, se pare, că divinitatea nu e o 
problemă de altitudine. Poţi să te simţi în proximitatea zeilor la nivelul 
mării (vara!) şi să urci Everestul degeaba. 


La Atena, deși s-a lăsat noaptea, sunt șaisprezece grade Celsius. După 
frigul de la București, senzaţia — când coborâm din avion — este de "prea 
cald". Hainele groase cu care m-am îmbrăcat mă fac acum să transpir. Îmi 
dezbrac canadiana, scot puloverul și le pun în bagaje. Formalitățile sunt 
banale, ca peste tot. Nu merită nici o remarcă specială. Ne urcăm în 
autobuze şi pornim. 

În timp ce autocarul se strecoară pe străzi sinuoase şi înguste, ghidul ne 
lămureşte că aproape un sfert din populaţia Greciei locuieşte la Atena, la 
Pireu și în împrejurimi. Undeva, în stânga, zăresc stânca Acropolei, 
luminată de reflectoare. Ne afundăm, apoi, într-o zonă comercială. Multe 
vitrine elegante, ademenitoare (dacă ai bani!), reclame strălucitoare, de bun 
gust, ceea ce mă face să mă gândesc la două lucruri. Unul simpatic. 
Calitatea de "popor estet" de care se bucurau grecii antici — pe drept sau pe 
nedrept — s-a transmis, întrucâtva, şi urmaşilor. Altul, neplăcut. Înainte de 
război, Grecia era mai înapoiată decât România. Gabriel D. Îmi spune că 
rudele lui trimiteau, atunci, "pachete" la Atena, cam aşa cum ni se trimiteau 
nouă, în timpul regimului comunist, din Vest. 

Aflăm că hotelul unde vom fi găzduiţi e pe colina "Licabet" (cea mai 
înaltă colină a Atenei). Se cheamă, de altminteri, "St. George Lycabettus". 

Ajungem, coborâm, ne ducem bagajele în hol și aşteptăm să ni se 
repartizeze camerele. Constat, din felul cum ne strângem în grup, că avem 
un remarcabil spirit de turmă. Până la urmă, ne primim cheile. După o 
toaletă sumară, revenim în hol. Și iarăşi ne strângem în grup. Simţim nevoia 
să ne spună "cineva" ce să facem, deși în program e trecută o seară liberă! E 
drept, se precizează că vom fi bineveniţi la un restaurant unde ni se vor 


servi "spaghetti" pe gratis, dar aflăm că sunt vreo cinci kilometri până 
acolo. Bani de taxi nu prea avem, iar autobuze care să ne ducă, nu vin. 
"Suntem în Balcani", zice Ion Pop, supărat. 

Ne decidem să pornim pe jos. Mergem, căscând gura la animația de seară 
a orașului, până în piaţa Sintagma. Acolo, ne împărțim. Cei mai 
perseverenţi vor căuta restaurantul care ne-a făgăduit "spaghetti". Ceilalţi 
renunțăm. Ne vom potoli foamea cu ce-am adus de-acasă. În drum spre 
hotel, cedăm ispitei de-a fi, o clipă, "atenieni". Într-un pasaj, cu lume multă 
care stă la mese şi bea bere, ne hotărâm să cheltuim câte doi dolari pentru o 
halbă. Dar, fireşte, noi avem problemele noastre, obsesiile noastre, așa că 
destul de repede discuţia ne demonstrează că am rămas "bucureşteni". 
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Aseară, de teamă că voi adormi greu din cauza surescitării, am înghiţit un 
somnifer. Rezultatul? Am adormit cu ochelarii pe nas, citind. Și am uitat să 
trag perdelele la ferestre. M-am trezit, cu o lumină tulbure în ochi, pe la 
şase. 

La micul dejun e o atmosferă de mic Turn Babel. Fiecare grup discută în 
limba proprie. 

La nouă și jumătate vin autobuzele care ne duc la Pireu, unde are loc 
îmbarcarea. Vasul se cheamă (frumos) "Lumea Renașterii”. 

Aşadar, alea iacta est! 


La amiază, pe vas 


Mi-ar fi plăcut să călătoresc într-o cabină din care să pot vedea marea. 
Dar am avut ghinion. Cabina care ne-a revenit (mie şi lui Sorin Preda, căci 
am fost repartizaţi alfabetic) e situată la nivelul cel mai de jos (botezat "Ne- 
reus"), în burta vasului. În loc de fereastră, cabina e prevăzută cu un hublou 
metalic, gros, bine ferecat, ca să nu cedeze presiunii apei. Căci "Nereus" se 
găseşte sub nivelul mării. Îmi dau seama după zgomotul valurilor. Păcat. 
Am început-o prost. Voi "auzi" marea, cea mai mare parte din timp, în loc s- 
o "privesc". Parcă aş fi pe un submarin. 


Toate "nivelele" vaporului au nume luate din mitologie. Ceea ce nu mă 
miră. În toată Grecia legendele sunt puse la lucru, să aducă bani. A trecut 
vremea când zeii hoinăreau, de capul lor, pe la Troia, ori se distrau pe seama 
muritorilor. Deasupra noastră e "Poseidon". Apoi, "Apolo". Urmează 
"nivelul" la care se găseşte recepţia. Mai sus e "Venus". Ultimul "nivel", de 
unde se iese pe puntea superioară, se cheamă "Hera". Ne învârtim într-un 
mic Olimp plutitor, cu muzică simfonică transmisă la difuzoare, în toate 
cabinele, și cu chelneri moderni în locul lui Ganymede. Un carton verde de 
pe noptieră ne anunță numele "steward"-ului. E pentru prima oară în viaţa 
mea că pot suna un "steward"! Amănuntul îmi dă o vagă ameţeală 
"aristocratică". Micul dejun și prânzul le vom lua — ni se spune — în 
"marele salon". Pentru cină, vom merge în restaurantul de la alt "nivel". 
Între "nivele" se poate circula pe scară sau cu liftul. 

Dacă nu pun la socoteală cabina "oarbă", condiţiile de călătorie sunt 
excelente. E adevărat, nu e un anotimp potrivit pentru o croazieră, dar nu le 
putem reproşa organizatorilor că nu ne-au pus "Lumea Renaşterii” la 
dispoziţie, gratuit, în iulie sau august, când sirenele se zbenguie în mare fără 
să moară de frig. Era firesc să vrea să cheltuiască mai puţin. 

De fapt, nici nu știu cine sunt organizatorii. Am fost întrebat de Ulici, la 
telefon, dacă mă interesează să merg într-o asemenea croazieră şi, când am 
auzit de Delfi, m-am repezit să zic "da", fără să mă gândesc (era toamnă 
frumoasă atunci) la furtuni. 


Mi-ar fi greu să spun ce aştept să revăd la Delfi. Misterul care aducea, pe 
vremuri, valuri de pelerini s-o audă pe Pythia s-a stins în pietrele invadate 
de bălării. Pe culmile Pamasului, muzele au lăsat locul caprelor. Nici măcar 
crăpătura pe unde ieșeau aburii halucinogeni nu se mai vede. Dacă a existat 
vreodată. Te duci acolo, ca la Troia, nu pentru a vedea "ce este", ci pentru a- 
ți imagina "ce a fost". Dacă eşti în stare să crezi, ești norocos. Totul 
seamănă cumva cu grota prin care Dante ar fi pătruns în Infern. Nimeni n-a 
găsit-o. Trebuie să luăm de bună minciuna lui Dante. Altminteri, ce rost mai 
are să citim Divina Comediei 

Încă n-am plecat. Sorin Preda e în recunoaştere "pe sus". Sper să mă 
înţeleg bine cu nepotul lui Marin Preda, pe mare, cum m-am înțeles cu 
unchiul său, "pe uscat". Îmi desfac bagajele şi-mi aranjez lucrurile în dulap. 
Îmi pun la îndemână trusa de bărbierit şi rezerva strategică de medicamente. 


Pastile contra răului de mare, Valium și somnifere. Mă simt uşor stresat de 
noutatea experienţei și, mai ales, de proastele previziuni meteorologice. 
"Lumea Renaşterii" pare, însă, un vapor destul de solid, capabil să înfrunte 
chiar valuri mai mari. Şi pe urmă, cum zicea Gab. D., duminecă seara, 
pentru a mă convinge să merg, "vasul acesta e condus de marinari, nu de 
scriitori"! Bănuiesc că, înainte de a ridica ancora, marinarii își iau toate 
informaţiile despre ce ne aşteaptă. 

Răsfoiesc catalogul (veritabilă carte) în care sunt prezentaţi participanții 
la croazieră. Am fost grupaţi pe ţări și, în dreptul numelui fiecăruia, se 
găsesc câteva date biobibliografice, precum şi o fotografie. Văd că Sorin 
Preda a trimis, în loc de o poză, o amprentă! Editorii catalogului au acceptat 
ironia şi au luat-o în serios. În total, din toate țările, suntem patru sute 
douăzeci şi şapte de scriitori. Din România, suntem treizeci şi unu. Numele 
cel mai cunoscut e: Lucian Blaga. E vorba, însă, de un traducător din 
Timișoara, care nu știu cum se simte sub povara unui nume ilustru. Cum să 
te recomanzi "Lucian Blaga"? Am și surprize. Abia acum aflu că Dan 
Laurenţiu şi Mircea Ciobanu se cheamă, în realitate, Laurenţiu Ciobanu și 
Mircea Sandu. 

Am depășit ora plecării şi-mi vine în minte disprețul cu care Ion Pop a zis 
aseară: "Suntem în Balcani”. Dar, imediat, dau înapoi. În fond, Socrate, 
Platon, Sofocle, Euripide, Fidias, Praxitele erau şi ei "balcanici"! Istoria 
filosofiei a început în Balcani. Marea tragedie tot aici s-a născut. 
Parthenonul a fost construit în Balcani, în vreme cel strămoșii francezilor și 
nemților mai trăiau în păduri, iar britanicii aşteptau să fie civilizaţi de 
romani! Mă tem că uşurinţa cu care luăm peste picior "spiritul balcanic" 
vine din nişte complexe ale noastre. 

Ca pentru a-mi da dreptate, "Lumea Renașterii" s pune în mișcare. 

Din păcate, nu-mi pot spori curajul gândindu-mă la marea haimana a 
antichităţii, la Ulise. Am ajuns la concluzia că Ulise e, de fapt, un escroc. 
Legat de catarg, el nu înfruntă nici un risc real. În schimb, spre deosebire de 
corăbierii cărora le-a poruncit să-și înfunde urechile cu ceară, ascultă 
cântecul sirenelor. E singurul care a reușit asta fără să moară. După ce se va 
fi desprins din frânghii, îşi va fi zis, mulțumit, că a fost mai deştept decât 
toți. Și de ce să nu recunoaștem? A fost. A păcălit și zeii și posteritatea. Mai 
bine să rugăm zeii de pe "Lumea Renașterii" să nu-şi aducă aminte de 
Odiseea, să nu se răzbune. 


Să nu uit o idee pe care aș vrea s-o dezvolt, într-o zi. Grecia este o ţară 
săracă, dacă e judecată prin prisma resurselor. Pământul ei secetos e generos 
doar cu măslinii. Fără câștigurile obținute din navigaţie şi din turism, s-ar 
descurca foarte greu. Multele magazine pe care le-am văzut în Atena ar 
deveni falimentare. Dar turismul e sti-mulat de ruine! Grecia antică, prin 
cultura ei, îi hrănește pe negustorii de azi! Filosofii, sculptorii și tragicii 
greci lucrează zi și noapte pentru agenţiile de turism greceşti. Și chiar faptul 
că armatorii s-au folosit de mitologie pentru a da o oarecare aură acestui 
vapor arată, clar, că grija pentru cultură ar trebui să figureze, în orice buget 
naţional, pe primul loc. 

Şi-acum, să mă urc pe punte. 


Ora 16,25, la trei ore de la plecare 


Când am plecat din Pireu, mergeam ca pe un lac. Apa, fără valuri, 
permitea o alunecare calmă. Ne ardea de glume. Acum, glumele au încetat. 
Ceva mai devreme a avut loc în "marele salon", aflat la nivelul "Apolo", o 
reuniune "didactică". Ni s-a explicat cum trebuie să ne legăm centurile de 
salvare în caz de naufragiu. După aceea, am repetat pe punte cum trebuie să 
ne încolonăm ca să coborâm "în ordine" în bărcile de salvare. Încurajatoare 
exerciţii! Marea s-a posomorât. Valurile sunt din ce în ce mai mari. S-a 
făcut şi frig. Puntea e măturată de un vânt violent. Și suntem de abia în 
Marea Egee. Ce va fi în Marea Neagră, în care vom pătrunde, probabil, 
mâine, spre seară? Aud că nu li s-a permis unor vase să treacă dincolo de 
Bosfor din pricina furtunilor. Ion Mircea ne povestește că un vapor mai 
mare decât "Lumea Renașterii" s-a scufundat în zece minute, împreună cu o 
mie de pasageri, în Baltica. Să tot călătorești în prag de iarnă! N. 
Prelipceanu ne asigură, pe un ton aproape vesel, că noiembrie și decembrie 
sunt lunile cele mai rele pentru navigația în Marea Neagră. 

Am simţit și la alţii o neliniște, ascunsă rău de glume forțate. Pe măsură 
ce se întețesc valurile, însă, această frondă dispare. Puţini mai au tăria să 
braveze. Febra îmbarcării a lăsat locul îngrijorărilor. 


Câţiva ne-am strâns în "marele salon", din instinct. Alţii s-au retras în 
cabine, să stea întinși, pentru a suporta mai bine tangajul, ori încearcă, la 


bar, să-și stimuleze o psihologie de "lupi de mare”. Între timp, afară s-a 
înoptat. Spuma albă a valurilor nălucește, angoasantă, ca o insomnie. 

Cum n-am mers niciodată cu vaporul, nu-mi dau seama dacă tangajul e în 
limite, relativ, normale sau reprezintă un semn de mare foarte agitată. Nu 
am cum să apreciez corect situaţia. Constat, doar, că "Lumea Renaşterii" se 
balansează cam tare și că asta îmi dă un sentimnent de nesiguranţă al naibii 
de neplăcut. Hotărât lucru, n-am suflet de marinar. Strămoșii mei au secerat 
grâul şi au cosit iarba, n-au ajuns pe mare. N-a existat nici un pirat în 
ascendenţa mea. Tot ce pot face e să nu mă comport jalnic, să ţin în frâu 
panica pe care o simt scoțându-și ghearele în mine. Nu cred că e o rușine 
să-ți fie frică. Jenant e doar să nu te mai gândești decât la asta. Până la 
Odesa (două nopţi şi o zi), nu ne vom opri în nici un port. Și n-aş vrea să 
mă lamentez continuu până atunci. Dacă reușesc să-mi păstrez calmul, mă 
voi scuti de constatări dezagreabile. Am bovarizat destul pe tema 
"argonauţilor" plecaţi în căutarea "lânii de aur" şi ar fi penibil să descopăr 
că, pe un vapor modern, nu pe o biată corabie cu pânză zdrenţuită de vânt, 
eu stau speriat. Dar ce-a fost asta? Am căzut, parcă, într-un gol. Nu mai văd 
nimic afară, din pricina întunericului, dar, cu siguranță, e vreme rea. 
Zgomotul valurilor devine din ce în ce mai ameninţător și, uneori, simt cum 
mi se contractă stomacul. Mircea Ciobanu e palid. Ileana Mălăncioiu, în 
schimb, se ţine "tare". 

La prânz, am mâncat în "marele salon". Aici, regula e ca "bunătăţile" să 
fie aranjate pe o masă lungă, unde te serveşti singur. Chelnerii stau în 
spatele mesei și veghează să nu lipsească nimic. Te uiţi şi alegi ce-ţi place. 
Friptură, peşte, cârnaţi, tot felul de salate, de sosuri, prăjituri, fructe, sucuri. 
Inclusiv cafea şi ceai. Mâncare e din belșug. Prăjiturile, mai ales, sunt 
periculos de îmbietoare. Când ţi-ai încărcat tava, te duci şi te aşezi la una 
din măsute, în fotoliu, sau ieşi pe punte unde sunt, risipite, mese albe. Am 
văzut că există şi piscină pe punte! Neutilizabilă, acum. Ce mai, condiţii 
boiereşti. Dacă ar fi vară, dacă marea ar fi liniştită, ar fi grozav. Seara, în 
"marele salon" sunt programate tot felul de "manifestări". Pentru azi e 
prevăzută o "seară de dans". Fiindcă aşa e tradiţia. Orice croazieră 
debutează cu o asemenea seară, indiferent de starea vremii. Cina o vom lua, 
între orele 19,00 — 21,00, în salonul aflat, parcă la "nivelul Venus", unde te 
aşezi la masă, ca la restaurant, consulţi lista, aștepți să vină chelnerul și 
comanzi. 


Cinăm fără chef, tăcuţi, preocupaţi. Unii nici n-au venit la masă. Sper că 
voi reuşi să dorm la noapte. Prima noapte petrecută pe mare. Bine că n-am 
uitat să-mi aduc somnifere. 

Îmi atrage atenţia un tip bizar, efeminat și cu un aer absent, uşor 
somnambulic. Se interesează când începe "seara de dans”. Individul e 
îmbrăcat într-o salopetă albă, elegantă, ceea ce îl distinge imediat de ceilalți. 
Are toate datele unui dandy. Sau ar putea să treacă, așa cum arată — puţin 
adus de spate şi cu ochelari — , drept unul dintre acei intelectuali ce-și 
poartă cu graţie decadenţa ori ratarea, studiind religii rare sau filosofie 
scolastică fără să producă nimic. Ceva, însă, în atitudinea lui mă intrigă. 
Nu-mi dau seama ce. Poate faptul că în rafinamentul său, parcă devi-talizat, 
se simte ceva care nu-i în ordine. 

Peste o jumătate de oră, îl văd, în "marele salon", ridicându-se de pe 
scaun şi ducându-se să se amestece printre dansatori. Dar fără parteneră. 
Dansează singur, mişcându-se ca o cadână, nesinchisindu-se de zâmbetele 
noastre. Parcă ar dansa cu o umbră pe care noi n-o zărim. Aud că e elveţian. 


Pe scară și pe coridoare, te împleticeşti ca un beţiv din pricina tangajului 
violent. M-a izbit pustietatea de pe "Nereus". Nu era nimeni când am 
coborât. Senzaţie că am rămas singur pe vapor. 

Zgomotul valurilor se amestecă acum cu muzica simfonică de la difuzor. 
Patetica lui Ceaikovski sună mai dramatic, parcă, în aceste condiţii. Stau ca 
în burta unei balene, în această cabină-celulă, cu un hublou metalic gros, de 
care duhurile mării se izbesc mânioase. Dar nu asta am vrut? Să văd şi 
partea ostilă a mării. lată, am ocazia. 

Am înghiţit o pastilă contra "răului de mare". Preventiv, căci, până acum, 
slavă Domnului, n-am simptome de greață. S-ar putea să nici nu sufăr de 
"rău de mare". Totul e, deocamdată, o problemă psihică. De-afară, se aud 
mereu bufnete grele, contrastând cu liniştea totală de pe coridor. Parcă n-ar 
fi nimeni în celelalte cabine. Și trebuie să recunosc că această linişte mă 
predispune și mai mult la fantezii prăpăstioase. După cum, trebuie să 
recunosc că o călătorie pe mare, în condiţii de vreme proastă, e o bună 
lecţie de modestie. Nu-ţi mai arde de nici o vanitate când stomacul ţi se urcă 
în gât şi devii conştient că nu inteligenţa naște curajul. 

Apropo de asta. Cum să nu creadă în zei un popor care umblă pe mări? 
Poate că nu întâmplător toate popoarele care au o mitologie au deschidere la 


mare. Grecia, Italia, Suedia sunt primele exemple care îmi vin în minte. 
Rămâne să-mi explic de ce accesul nostru la mare n-a favorizat mitologia. 


15 noiembrie 


M-am trezit la şase. Am rămas în pat, un timp, ca să nu-l trezesc pe 
colegul meu de cabină care a venit, probabil, târziu să se culce. Apoi, m-am 
urcat, pentru masa de dimineaţă, în "marele salon”. 

Afară e ceaţă. Valurile au scăzut, tangajul e mai slab acum. Vremea 
continuă să rămână mohorâtă; e o atmosferă bolnavă, închisă, în care nervii 
lâncezesc, dar figurile pe care le văd sunt destul de vioaie. Au reînceput 
glumele. Semn bun. Ne refacem moralul. 

După socotelile mele, am străbătut Marea Egee. Am pierdut, oare, 
trecerea prin Dardanele? Probabil că da. După prânz, vom intra în Bosfor. 

Toate aceste nume aveau, până acum, în mintea mea o rezonanţă 
melodioasă, meridională. Nu mi-am închipuit niciodată că Marea Egee ar 
putea fi dușmănoasă. Mi-o imaginam plină de soare, de un albastru molatec, 
ușor pervers. Dacă mitologia plasează sirenele în Mediterană, Marea Egee 
mi se părea un fel de "bazin" unde se hâr-loneau nereidele. Nici ceea ce se 
vede acum afară nu e de natură să întrețină legendele. Într-o asemenea 
singurătate, rece, friguroasă, nu rezistă nici o iluzie. 

Un scriitor basarabean (Leo Butnaru) mă roagă să-i dau un interviu 
pentru o revistă din Basarabia. Coborâm în cabină și discutăm. După aceea 
mă urc pe puntea de la "Apolo". Între timp, ceața s-a risipit. Vântul suflă 
puternic, în rafale violente, încât nu poți merge pe punte decât ţinându-te de 
balustradă. Marea are o culoare închisă, cumva ostilă. Îmi spun (cu frisonul 
de rigoare) că dacă, din greşeală, cazi în apă, nu mai apuci să fii pescuit. Cât 
vezi cu ochii, nu se zărește nici un vas. Suntem singurii care traversăm acest 
pustiu lichid cu valuri care seamănă unor dune mișcătoare. Câţiva pescărușşi 
dau târcoale vaporului. Au, oare, putere să ajungă până la țărm sau zboară 
în jurul vapoarelor, odihnindu-se când obosesc? 

Îmi dau seama, o dată în plus, că sunt un sedentar curios. Dacă trebuie să 
rămân mai mult timp nemișcat, fără săi fac nimic, mă plictisesc. Suport greu 
starea de repaos. Cobor în cabină, ascult muzică, pe fundalul zgomotului 
surd al valurilor. Îmi imaginez ce s-ar putea vedea dacă, în locul hubloului 
metalic, ar fi un geam gros, apoi dau o raită pe la "Poseidon" și pe la 


recepție, casc gura pe la bibliotecă şi, finalmente, mă duc să mă așed la coac 
pentru masa de prânz, tot în "marele salon”. 


Ne apropiem de Bosfor. M-am îmbrăcat gros și m-am suit pe puntea 
superioară. În ciuda frigului pătrunzător, aici e mare înghesuială de curioşi. 
Vom trece din Marea Marmara în Marea Neagră. Nimeni nu vrea să rateze 
un asemenea spectacol. 

Vaporul avansează acum cu viteză redusă. În jurul nostru, roiesc multe 
ambarcaţiuni turcești. Probabil, pescari. Ţărmurile se apropie vertiginos. 
Cel din stânga aparține Europei, cel din dreapta Asiei Mici, dar, din câte 
observ, nu diferă unul de altul. Europa e contaminată, probabil, la Istanbul, 
de misterele tulburi ale Asiei, iar Asia e "spurcată" de adierile logicii 
europene. 

Asta îmi stârneşte alte gânduri. Uităm, în genere, că n-a existat un singur 
imperiu roman. Și, poate, noi, românii, ne tragem, mai degrabă, din Bizanţ 
decât de la "Râm". Ne lipseşte rigoarea latină, caracteristică Romei, în 
schimb putem discuta despre nimicuri în plină tragedie, cum se discuta la 
Constantinopol despre sexul îngerilor când căderea orașului era o chestiune 
de zile. Pe la mijlocul Strâmtorii, văd pe ţărmul stâng o cetate veche cu 
două turnuri străpunse de orificii. Evident, pentru ţevile tunurilor. De acolo, 
vasele care treceau prin Bosfor erau ţinute, cândva, la respect. Acum, 
steagul cu semilună flutură doar peste amintirea gloriei, de fum, a unui 
imperiu care a dat fiori creştinătăţii. Zăresc şi nişte blocuri urâte, de tip 
cazarmă. Și cam atât. 

S-a înserat. Vântul e rece, tăios. Puntea s-a golit. Am rămas eu şi încă doi 
curioși, umbre fantomatice în ceața serii. Ceilalţi au renunţat, au coborât în 
cabine. Privind spuma care se revarsă în două "dune" albe de la proră, pe 
măsură ce vaporul despică apa, întunecată acum, încerc să-mi închipui cum 
va fi arătat călătoria lui Ovidiu spre Tomis. Corabia care-l ducea pe poetul 
exilat de Augustus era infinit mai sensibilă la convulsiile mării. Apoi, 
Ovidiu avansa pe un drum fără întoarcere. Fiecare oră îl depărta de Roma 
şi-l apropia de o cetate despre care nu știa decât că era locuită de barbari și 
că nu va avea voie s-o părăsească. 

Îmi controlez ceasul. Traversarea Strâmtorii a durat a-proape o oră. 
Micile ambarcaţiuni au dispărut la căderea nopţii. Undeva, pe țărm, se 
aprinde un far. 


Am un moment de teamă când, în fața noastră, se cască, deodată, imensul 
abis nocturn al Mării Negre. Parcă abia acum ne lansăm în "marea 
aventură". E timpul să cobor. 

De altfel, începe "baletul". După acalmia din Bosfor, contactul cu Marea 
Neagră e brutal. Mersul pe scară devine aproape o acrobație din pricina 
tangajului puternic. Singurul dintre zeii invocaţi în onomastica vaporului 


care e prezent printre noi, acum, e Poseidon. 


Se semnalează primele victime. Aflu că e o mare cerere de medicamente 
contra răului de mare. Asta nu mai intră, însă, în gratuitate. Orice asistență 
sanitară, la bord, costă. Adriana B., căreia i s-a făcut rău, a chemat medicul 
Pentru o injecție, i-a lăsat o notă de plată de treizeci de dolari! 

Mă duc la cină, după aceea mă întorc în cabina mea "oarbă". Astă seară, 
cum ne îndreptăm spre Odesa, e pre-văzută o seară de poezie ucraineană în 
"marele salon". Dar prefer să dorm, să nu mai simt legănările vasului. lau 
somniferul împreună cu un tranchilizant și, așteptând să-și facă efectul, 
citesc dintr-o cărțulie a lui Jean Cocteau, Lettre aux americains. 


16 noiembrie 


Trezindu-mă, aprind veioza şi mă uit la ceas. E șase. Aşadar, noaptea cea 
mai dificilă a trecut. Am un sentiment de ușurare și mă felicit că am reuşit 
să dorm. Peste o oră, însă, în "marele salon", satisfacția mea se dezumflă ca 
un balon înțepat. Nici vorbă să fi fost valuri de şapte metri. Spre miezul 
nopţii, tangajul s-a liniştit. Am navigat aproape ca pe o baltă. Şi nimeni nu 
se mai plânge de "rău de mare". 

Cerul e tot închis. O clipă, îşi face apariţia un soare umed, neurastenizat, 
cu o lumină tulbure care se cerne greu prin aerul îmbâcsit de o ceață ușoară. 
les pe punte Vântul e și el umed. Și rece. Mai rece decât aseară în Bosfor. 
Am ajuns la Odesa. 

Grănicerii ucraineni ne iau paşapoartele, le rețin şi ne dau altele, pentru 
cât vom rămâne la Odesa (câteva ore): un soi de pașapoarte cu coperţi 
cărămizii, fără nume, cu numere. Occidentalii se amuză, dar pe mine, poate 
fiindcă am în urmă altă experiență decât a lor, mă încearcă o senzaţie 


stranie, neliniştitoare. Că nu mai am identitate. Pun cu grijă documentul în 
buzunar. Dacă l-aş pierde, ar fi o problemă, probabil, să mă întorc pe vapor. 

După ce urcăm faimoasa și monumentala scară filmată de Eisenstein în 
"Crucișătorul Potemkin”, ne suim în autobuze. Dar nu mergem prea 
departe. Ne oprim pe o stradă cu clădiri degradate, de un cenușiu murdar, 
unde suntem invitaţi să coborâm. Auzisem că Odesa e un oraș interesant, 
cosmopolit, cu un farmec aparte. Ceea ce văd eu seamănă, însă, unei femei 
decăzute care a renunţat la orice cochetărie. Nici nu se mai spală. Bea, 
înjură şi se culcă îmbrăcată. Ziduri scorojite, lăsate parcă în paragină, 
neîngrijite. Magazine cu marfă dubioasă, de care nu-ţi vine să te atingi. Şi, 
unde te învârţi, diverse mărci de votcă. Am, brusc, impresia că Odesa e un 
oraş locuit de stafii care se îmbată pentru a-și pierde memoria, că aici 
trebuie să alegi dacă devii și tu alcoolic sau te sinucizi. Fără să vreau, fac 
comparații cu situaţia de la noi. Comunismul a produs peste tot cam același 
tip de mizerie, dar aici mizeria pare intrată mai adânc în ziduri, ca o igrasie 
istorică. "Timpul sovietic" şi-a pus mai vizibil amprenta pe clădiri, le-a 
îmbătrânit, a standardizat cenuşiul. Pietonii sunt prost îmbrăcaţi. Duc, ca la 
noi, sacoşe de plastic în mâini și au un aer tern, la fel ca străzile pe care 
umblă. 

Cotim pe un bulevard cu platani uriași. Aici, surpriză. Priveliştea se 
schimbă. Sub mohoreala zidurilor, amestecată cu patina vremii, se vede în 
arhitectură o eleganţă cu parfum "de altădată”. Femeia decăzută devine o 
doamnă. Melancolică, demodată, cu o graţie obosită, dar o doamnă. 

Plecasem spre autobuz când lon Pop ne strigă, din urmă, că ni se 
deschide să vedem sala Operei din Odesa. Mulţi nu vor să se întoarcă. 
Preferă să mai caşte gura pe străzi. Sala Operei e de-a dreptul fastuoasă. 
Doamna devine aici contesă. Din umbra lojilor ornate cu nervuri aurite se 
aude, parcă, foşnet greu de mătăsuri vechi. După ce ies, mă izbeşte, însă, și 
mai tare amestecul de nobleţe decrepită și de kitsch sovietic de pe străzile, 
pline de mâzgă, peste care coboară o seară pâcloasă. Inclusiv clădirile care 
au fost cândva frumoase au căpătat un aspect mohorât. Emană, parcă, din 
ele o disperare stătută, provincială. Și lipsesc reclamele luminoase. Oricât 
de bine a vrut să se păstreze, "doamna" a sfârşit prin a se învăţa cu cenușşiul 
(culoare obsedantă), cu uniformitatea. Bucureștiul s-a înviorat mai repede. 
În rest, aceiaşi bișniţari ca la noi, aceeași bursă neagră, aceeași foame de 
dolari. Inflaţia e ameţitoare. Pentru un dolar se dau vreo 230 000 de 
"cordoave". 


Merg cu un grup care a schimbat câţiva dolari şi vrea să cumpere băuturi 
alcoolice. După calculele pe care le aud, se pare că e un veritabil chilipir să 
cumperi bere şi votcă aici. Sunt mai ieftine și ar fi chiar păcat — zice unul 
din "cunoscători" — să fie pierdută "ocazia". Basarabenii se dovedesc cei 
mai informaţi. Ei vin des la Odesa și cunosc "piața". Mă ţin după grup, pe 
străzile rău luminate, uşor sâcâit de această alergătură, ceea ce face ca și 
întunericul să mi se pară sordid. Îmi e teamă să pornesc singur spre port. 
Dacă nu nimeresc? Ruseşte nu ştiu, risc să mă rătăcesc. În fine, după ce 
plasele s-au umplut cu sticle de votcă și de bere, ne îndreptăm spre vapor. 
Îmi recapăt, ușurat, pașaportul. 

Un poet turc cu voce groasă, cărând după el o enormă sticlă de votcă, ne 
zice: "Odesa e o puşcărie în aer liber. Aici nu reziști decât beat". 


17 noiembrie 


La Constanţa am sosit în zori, probabil. Când am urcat pentru micul 
dejun, vasul era staționat în port. Zi însorită şi mare surprinzător de calmă. 

Mă aşteptam ca autocarele care ne-au luat de pe chei să se oprească în 
Piaţa Ovidiu, la muzeul de arheologie. Dar autobuzul în care m-am suit iese 
din oraș și merge pe o şosea pe care n-o recunosc. După câtva timp, pe o 
bornă kilometrică, descopăr direcţia: ne îndreptăm spre Călăraşi. 

Așadar, programul a fost devansat. Se începe cu degustarea de la 
Murfatlar. 

Când coborâm din autobuz, ne întâmpină o formaţie de lăutari în costume 
naţionale. Întotdeauna mi-a displă-cut folclorul dubios utilizat pentru 
"distrarea" străinilor. Ne punem singuri într-o condiţie "exotică". În cramă, 
o echipă de dansatori cu bețe se dezlănțuie chiuind. Mă simt de-a dreptul 
penibil. Urc la etaj şi încerc să dau un telefon în București, apoi cobor, ies 
afară, la soare, lăsându-i pe ceilalți să se aşeze la mesele unde se aduc 
mostre din vinurile podgoriei. Gălăgia veselă pe care o aud îmi confirmă că 
o vizită la Murfatlar e totdeauna un mijloc forte de a le dovedi străinilor că 
nu s-au ostenit degeaba venind la noi, dar cum, din punctul meu de vedere, 
se poate legifera, oricând, prohibiţie totală, prefer să scap de zgomotele pe 
care le fac dansatorii cu beţele. E o zi de toamnă frumoasă, frigul din zilele 
precedente s-a îmblânzit, temperatura a devenit acceptabilă și chiar mă simt 
bine plimbându-mă printre butucii de viță uscată. 


După ce se termină momentul bachico-folcloric, ne îndreptăm spre 
Constanţa. La intrarea în oraş, constat că, deși a trecut ceva timp, ceasul 
meu arată tot 12 fără 5. ÎI întreb pe vecinul de scaun din autobuz. "Ce oră 
este?" "12,30" îmi răspunde. Prin urmare, bateria de la ceasul meu a 
sucombat. Și dacă nu e nici o ceasornicărie prin preajma muzeului de 
arheologie, unde va fi următorul popas, ca să schimb bateria înainte de a 
porni autobuzul spre port, sunt pierdut. Cum să rămân fără ceas în restul 
călătoriei? Imposibil. "Cât stăm aici?" îl întreb pe şoferul autobuzului, când 
opreşte. "Un sfert de oră, cred", aproximează omul. Mă întorc şi pornesc în 
fugă, pe prima stradă, căutând cu disperare o firmă pe care să scrie 
"Ceasormicărie". Ghinion. Toţi ceasornicarii din Constanţa au intrat parcă în 
pământ. Risc, totuşi, să mă aven-turez mai departe. Fie ce-o fi! Dacă pierd 
autobuzul, mă voi duce pe jos ori, la nevoie, cu un taxi până în port. Dar nu 
vreau să plec de aici cu un ceas care nu mai merge. Ajung în bulevard. Un 
trecător binevoitor mă lămurește că, după primul stop (care se vede în zare), 
dacă o iau la dreapta, găsesc o ceasornicărie. Alerg pe strada indicată şi, 
fericit, găsesc, într-adevăr, ceasornicăria. Dar ceasornicarul îmi spune sec: 
"Noi nu ţinem baterii. Dacă îmi aduceţi baterie, v-o schimb”. Plec să caut 
baterie şi, spre norocul meu, găsesc. Mă întorc în Piaţa Ovidiu exact când 
autobuzul se punea în mișcare. 

M-am speriat şi am transpirat, însă, degeaba. Am uitat că, după prânz, 
revenim în oraş, la muzeul de artă şi la un recital de jazz. Încât puteam să 
schimb bateria la ceas fără să fug ca un disperat pe străzi. 

După-amiază am, chiar, timp să dau un telefon în Bu-cureşti, să caut ziare 
(nu găsesc, aflu că din lipsă de hârtie n-au apărut ziare azi), să-mi cumpăr 
câteva sticle cu apă minerală (căci pe vapor orice băutură, inclusiv apa 
minerală, costă) şi să umblu, fără nici o ţintă, pe străzi. 


Victor Ivanovici e un român stabilit la Atena. Mama lui trăieşte la 'Tulcea. 
Cum am coborât la Constanţa, Victor Ivanovici a luat cursa de Tulcea. 
Seara, la ora plecării nu se întorsese. Vreme de o oră și ceva, am auzit 
mereu, la difuzoare, acelaşi anunţ: "D-l Victor Ivanovici e rugat să vină la 
recepţie". Bucata de carton cu numele său lipsea de la tablou. Când, în 
sfârşit, Victor Ivanovici a apărut, toţi au aplaudat. 

Elveţianul care m-a intrigat în prima seară și-a adus, la Pireu, bicicleta pe 
vas! Și la Odesa şi la Constanţa şi-a coborât bicicleta, a încălecat pe ea și 


dus a fost. La Odesa nu l-am mai văzut decât pe vapor. La Constanţa, a 
apărut când ne găseam la muzeul de artă. Și-a fixat bicicleta lângă autobuz, 
pe marginea trotuarului, și a intrat cu noi în muzeu. Dar marea senzaţie ne-a 
rezervat-o pentru seara aceasta. Fiind "seară de cabaret" în "marele salon", a 
apărut cu perucă de femeie şi cu buzele rujate. Nu-mi venea să-mi cred 
ochilor când l-am văzut. Era îmbrăcat frac negru şi pantaloni roşii. Ion Pop 
mi-a povestit că individul l-a oprit pe coridor sau la recepţie, i-a comunicat 
la ce cabină se află şi a adăugat: J'ai un bon chocolat suisse. Şi-a și găsit 
"omul" în sobrul profesor universitar la Cluj! Deci, avem şi puţină Sodomă 
pe "Lume Renașterii”. Voiajul începe să devină interesant. 


15 noiembrie. Vama 


Mă duc la recepţie să-mi iau de pe panou dreptunghiul de carton cu 
numărul 100. Fiecare trebuie să-și ridice cartonașul. Astfel se vede cine nu 
s-a întors. Când coborâm scara metalică pe chei (9,30), e soare. Aerul e mai 
rece totuşi decât la Constanţa, deși ne aflăm mai la sud. 

Mergem (cu autocarele) mai întâi la un mausoleu. Trecut mumificat. 
Manie a mausoleelor. Trec grăbit prin faţa sarcofagelor de marmură și a 
vitrinelor cu arme feudale. Am făcut o reverență pioasă dinaintea vestigiilor 
trecutului, pot să mă plimb pe aleile însorite ale parcului! Mă întorc, după 
câtva timp, în mausoleu să-mi satisfac o curiozitate răutăcioasă. Vreau să 
văd ce figuri au scriitorii turci când se uită la tablourile unde e glorificată 
lupta antiotomană. Dar nu observ nici un scriitor turc și mă las păgubaș. 

"Obiectivul" următor e în afara oraşului. După ce trecem printr-o "Balta 
Albă" bulgărească — unde recunosc balcoanele cu rufe puse la uscat — 
autocarele se opresc în fața unui perete vertical de calcar, transformat de 
călugări, cu veacuri în urmă, în mănăstire. Mănăstirea Aladzha, ce a ființat 
până în secolul al XIX-lea. O scară cu trepte de lemn urcă în spirală până la 
un paraclis în care nu se poate intra. Fiecare se uită, pe rând, printr-o 
ferestruică. Pe peretele exterior atârnă un clopot de bronz, fără limbă. Asta e 
tot? mă întreb, cumva, dezamăgit. Jos, o pădure de stejar cu frunzele 
înroşite de toamnă. Dacă te uiţi la ea, ai "rău de înălțime”. Probabil, 
călugării se încălzeau arzând butuci din această pădure. Revin și, pe la 
mijlocul peretelui, descopăr un mic tunel pe care nu-l remarcasem la urcare. 
Cobor prin el şi abia acum mă lămuresc. În perete sunt săpate caverne — 


chiliile călugărilor. O cavernă mai mare e refectoriul. Alături, altă cavernă 
mai mică — bucătăria. Nici o pată de culoare n-a rămas din frescele de care 
vorbesc ghizii. Doar piatră. Dumnezeu e mai acce-sibil, oare, în caverne? 
C'est magnifique exclamă o doamnă în vârstă pe care am văzut-o mâncând 
cu o poftă ieșită din comun pe vapor. Îşi umple de fiecare dată tava. Iar aici, 
cavernele i se par magnifice. Aș fi vrut s-o văd hrănindu-se cu mâncarea 
pregătită în bucătăria mănăstirii Aladzha! Eu, cel puţin, recunosc că nu-mi 
impune o astfel de față a religiei. Nu pot crede că, pentru a obține graţia 
divină, trebuie să trăim ca nişte animale sălbatece în vizuini. 

La plecare, mulți cumpără "suveniruri". Cam cu asta ne alegem, cu 
suvenirurile! 

Elveţianul (dacă e elveţian; poate, are doar ciocolată elveţiană) nu și-a 
făcut nici aici apariţia. 

După un plicticos concert de muzică populară bulgărească, renunțăm, Ion 
Pop, Gabriel Dimisianu și eu, să luăm parte la conferinţa de presă cu 
ziariştii bulgari și nr plimbăm prin Varna. Facem o tură pe o stradă rezervată 
pietonilor, după care ne îndreptăm spre plajă. Marea e foarte liniștită, așa 
cum arată uneori vara, foșnind pe nisip. Şi noi care ne temeam de o Mare 
Neagră cu valuri de şapte metri înălțime! Trebuie să recunoaștem că am 
avut noroc. 


În fiecare zi, merg unde merge cârdul, disciplinat, fără să reușesc, totuși, 
să mă integrez în atmosfera croazierei. Blestemata mea singurătate, mai rea 
decât "răul de mare", mă împiedică și aici să mă distrez, să mă bucur. Și mai 
descopăr o dată că a fi singur "în societate" e mai greu de suportat decât a fi 
singur singur. Ulici de abia a venit, căci s-a îmbarcat la Constanţa, unde a 
organizat "escala", dar s-a şi acomodat. Între Constanţa şi Varna a jucat 
poker toată noaptea cu Dan Cristea, Ion Mircea și Justin Panţa. Mai precis, 
le-a luat banii. Dan Cristea a pierdut vreo sută cincizeci de mii de lei. Pe 
punte, azi la prânz, Ulici mi-a explicat că la Las Vegas ar fi făcut avere. 
Fiindcă are instinctul jocului. Un confrate mai tânăr se învârte cu graţie în 
jurul unei poete din Grecia, fără să-l supere câtuși de puţin faptul că 
individa e urâtă foc, diformă, un fel de monstru feminin care râde tare, 
agresiv și neplăcut. E mulțumit că monstrul i-a pus gând rău. Florin Iaru se 
amuză că e coleg de cabină cu poetul turc (dotat cu o mustață albă şi o voce 
cavernoasă) care zicea, la Odesa, "aici nu reziști decât beat". Eu întorc, 


crispat, capul când îl zăresc, la masă, sugându-și scârbos buzele şi arătându- 
şi limba în timpul "operațiunii". 

Azi noapte, a fost "noapte albă" pentru mulţi "croazierişti”. Numai eu am 
dormit, ca un nesimţit. N-am gustat până acum din farmecul taifasurilor 
nocturne la un pahar de "ceva". După ce se încheie "programul", mă retrag 
pe "Nereus", să mă odihnesc pentru următoarea escală. 


În restaurantul unde se serveşte cina, un supraveghetor, sclifosit, pus la 
patru ace, se uită cu ochi de Argus, inspectând cum își îndeplinesc datoria 
chelnerii. Fiecare masă are şase locuri. Întâmplarea face să fiu cu patru 
poeţi. Toţi români. Mai e un scaun liber. Se aşează un ucrainean. La un 
moment dat, ucraineanul n-are de lucru și întreabă: "Care sunt scriitorii 
români cei mai populari? Am vrea să-i traducem". Presimt că va urma o 
catastrofă. Imposibil să nu ne dăm noi în petic. Ucraineanul scoate o listă cu 
scriitori români care au fost, deja, traduși la Kiev. Citeşte numele de pe ea. 
Majoritatea, scriitori oficiali. "Ce părere aveți?" ne chestionează, inocent. 
Nu vreau să am nici o părere. Mai ales că mulţi de pe listă sunt morţi. Or, de 
mortuis nil nisi bene. Ceilalţi se iau, însă, cu mâinile de cap. "Nenorocire, 
nenorocire", se vaită ei semnificativ. Povestea cu capra vecinului cunoaște 
în această noapte, pe Marea Neagră, unul din ceasurile ei de glorie. 
Ucraineanul le cere, serios, să dea note. De la 1 la 10. Și urmează o scenă 
comică şi feroce. "Cutare", zice ucraineanul. "Zero", zic cei patrii poeţi în 
cor. "Cutare", Tot "zero". La următorul nume, au loc consultări, după care 
verdictul e mai blând: "Unu". Ucraineanul notează conştiincios. La sfârşit, 
întreabă cine ar trebui tradus. Se face o altă listă, mai mică, în care primii 
suntem, bineînțeles, noi, cinci. Poeţii sunt amuzaţi și fericiţi. Mie îmi vine 
să mă arunc în mare. 

Adevărata viaţă a unui scriitor începe după moarte, zicea Pompiliu 
Constantinescu. Desigur, dacă e ceva viu în opera sa. Dar nu toți avem 
încredere în posteritate, se pare. Ne străduim să-i prevenim ingratitudinea. 

Trec, după cină, prin dreptul barului, iar acolo îl zăresc pe elveţian. Mai 
remarc un amănunt peste care trecusem până acum. Merge permanent cu un 
rucsac negru în spate. Nu-l lasă niciodată în cabină. Chiar și la masă vine cu 
el. Ce va fi purtând acolo? Dacă nu m-aş teme că-mi oferă şi mie un bon 
chocolat suisse, l-aş întreba. Oricum, e singurul "european" interesant de pe 
vas, chiar dacă uneori îmi pare o progenitură degenerată a unei familii 


ilustre. Și nu sunt sigur că e zdravăn la minte. La Varna, când mă 
apropiasem de scara metalică pentru a urca pe vapor, l-am auzit invitând 
nişte adolescente în Elveţia. Le promitea că va suporta el cheltuielile. 


19 noiembrie (sâmbătă) 


Sosim la Istanbul, dimineaţa, pe o ceaţă vâscoasă și pe o mare care nu 
mai are pacea de ieri. Ceru! e plumburiu și începe să plouă mărunt. Sunt 
unsprezece grade afară, ne anunţă vocea feminină pe care m-am obişnuit s- 
o aud în difuzoare. Cobor şi mă îndrept spre autobuzul nr. 10, repartizat 
scriitorilor români. Pentru prima oară, avem o traducătoare de limba 
română. De fapt, e o turcoaică venită din România acum cinci ani, care ne 
aşteaptă la autobuz împreună cu soţul ei, un vlăjgan, mândru foarte în geaca 
sa de piele. Îl zăresc pe Theo (am aflat că "elvețianul" e, într-adevăr, 
elveţian, că-l cheamă Theo și că mulți au îndoieli asupra psihicului său) 
coborând cu bicicleta și cu eternul rucsac negru în spate. Victor Ivanovici 
îmi șopteşte că Theo poartă în rucsac cărți de sonete, adnotate cu observaţii 
filologice. Azi e îmbrăcat cu pantaloni albi, cu un veston negru şi poartă o 
cravată roşie cai muleta toreadorilor. Îl întreb pe Victor Ivanovici cu ce s-a 
dus la Tulcea. "Cu autobuzul”, îmi spune. La întoarcere a plătit de la Tulcea 
la Constanţa unui șofer 60 000 de lei. "Am întârziat — îmi explică el — 
deoarece omul care m-a adus cu mașina era din Tulcea și nu cunoștea, în 
Constanţa, drumul spre port. Unii au crezut că am făcut asta intenţionat, ca 
să devin «celebru» pe vas!" 

Cum ne dăm jos din autocare, câţiva dintre noi se reped la vitrine. Aud un 
glas dezolat: "Aici votca «Smirnov» e cu patru dolari mai ieftină". 
Chilipirul de la Odesa îşi pierde prestigiul. Alţii sunt supăraţi că n-a fost 
prevăzut în program "timp pentru cumpărături”. Sfânta Sofia? Moscheea 
albastră? Desigur, desigur. Dar se poate să nu mergem și la bazar? Trebuie 
neapărat să "vizităm" şi bazarul. 

Bineînţeles, interesul nu e de natură strict exotică. La mijloc, mai sunt și 
niște banale intenţii comerciale. Ne aflăm în vechiul Constantinopol, unde 
se îngână Europa şi Asia, unde moscheile au temelii de biserici creştine şi s- 
ar cuveni, poate, să nu ne dea pace niscaiva melancolii legate de Bizanţ ori 
să ne gândim numai la lungul nostru Ev Mediu, trăit cu angoasa Înaltei 
Porţi. Căci nicăieri nu suntem mai aproape de rănile noastre ascunse, de 


complexele noastre. Dar un demon pragmatic ne ispitește. Câte lire turceşti 
se obţin cu un dolar? Cineva aruncă puţină apă rece peste febra comercială. 
"Nu vă supăraţi, n-am venit aici pentru cumpărături". Urmează o tăcere 
stingherită. M-aş plimba prin Istanbul, uitându-mă la minaretele care 
străpung aerul îmbibat de umezeală, mi-ar plăcea ca, după Moscheea 
albastră şi Sfânta Sofia, să merg la Cornul de aur, să văd vestitele sale 
grădini şi chioșcuri, să mă duc, apoi, la palatul Paleologilor şi prin Fanar, să 
aud cu urechile mele cum sună în turcește cuvântul "siktir", dar mă jenez să 
mărturisesc aceste dorințe. Mă tem să nu fiu socotit snob. Mă supun, deci, 
majorităţii şi "programului" care ne rezervă câteva ceasuri de turism 
superficial, fără răgaz de meditaţie și lene visătoare. Până la urmă, toată 
lumea cade de acord că, înainte de orice, trebuie să vizităm "ce s-a 
prevăzut". După aceea, dacă ne rămâne timp, vom descinde şi în bazar. 
Spiritele se liniştesc. Cumpărarea lănţișoarelor de aur și a altor "fleacuri” 
după care umblă românul la Istanbul poate să întârzie din raţiuni estetice. 

La Moscheea albastră trebuie, evident, să ne descălțăm. Se fac glume. 
"Dacă ne ia cineva ghetele?'" Ne supunem, totuși, regulii. Altminteri, nu se 
poate intra în moschee. Simt prin ciorapi răceala pardoselii. Mă lămuresc că 
moscheea se numește "albastră" din cauza vitraliilor care sunt foarte 
frumoase. La ieşire, iau de pe raft, din greşeală, altă pereche de adidași care 
seamănă cu ai mei. Mă mir că piciorul îmi intră greu, când vreau să încalţ 
primul pantof, şi abia atunci remarc că perechea de adidași pe care am luat- 
o are o dungă albastră, nu una neagră, ca ai mei. Ruşinat, îmi repar greșeala 
repede. Plecăm de aici spre Sfânta Sofia. Între timp, s-a pornit ploaia. 
Catedrala, ridicată de Constantin şi finisată de Justinian, e simbolul 
Imperiului roman de Răsărit. Acum are minarete. A fost transformată de 
turci în moschee. Porţile monumentale, de lemn, cu întăriruri de metal, şi 
lespezile de la intrare te lasă să bănuiești măreţia procesiunilor care aveau 
loc aici înainte de venirea turcilor. Înlăuntru, o imensă schelă. Pe ziduri, în 
locul frescelor bizantine, fragmente din Coran. Doar cupola impunătoare îţi 
sugerează grandoarea inițială a catedralei. Pe unul din stâlpi, o gaură, 
Legenda pretinde că sultanul care a cucerit Constantinopolul a avut un vis. 
Alah l-a sfătuit să învârtă mâna într-o rotaţie de 180 de grade pentru a 
întoarce catedrala cu faţa spre Mecca. Se zice că făcând acest gest, trebuie 
să-ţi pui o dorinţa în gând. Dacă reușeşti să-ţi răsucești palma în cerc, ţi se 
va împlini dorinţa respectivă. Nu rezist și încerc. Ratez de puţin tentativa. 


Ies în curte, dar mă întorc. M-am înșelat, oare, sau, printr-un coridor, se 
poate ajunge la etaj? Nu m-am înșelat. Un coridor îngust, pavat cu bolovani, 
urcă în spirală. Ajung astfel la o galerie unde se păstrează o parte din 
vechile mozaicuri care-i reprezintă pe Constantin şi pe Justinian alături de 
Christos și de Fecioara Maria. 

Aici, în vechiul Constantinopol, s-a prăbușit nu un oraș, ci o civilizaţie. 
Sfânta Sofia e martora dispariţiei unui imperiu. Şi nu mă pot opri să nu 
devin melancolic, spunându-mi că, o dată cu prăbușirea Constantinopolului, 
s-a surpat ceva și în destinul nostru. Cum ar fi evoluat Europa și, îndeosebi, 
Europa de Est dacă turcii n-ar fi cucerit acest oraş? 

leşind de la Sfânta Sofia, trecem strada şi coborâm în subteranele 
"palatului de apă". De fapt, o enormă sală, cu mai multe rânduri de coloane, 
care fusese construită pentru a fi un "depozit de apă", o "cisternă", pentru 
cazul că asediatorii cetăţii ar fi tăiat aprovizionarea cu preţiosul lichid. 
Acum apa e de numai câţiva centimetri și în ea se văd nenumărate monede 
aruncate de turiști. 

Ne îndreptăm spre "palatul sultanilor”. Când pătrund în prima dintre cele 
trei curţi, îmi năvălesc în minte frânturi din ce am citit prin cronici despre 
boieri ambiţioși sau domnitori speriaţi care au bătut drumul "Stambulului" 
pentru a se înclina în fața "măritului sultan”, ca să cumpere tronul ori ca să- 
şi salveze capul. Cât aur va fi venit ca "haraci" din Principate? Câte uneltiri 
se vor fi ţesut în umbra acestor platani? Câte pungi cu galbeni au fost date 
ca argumente convingătoare? Câte trădări și speranțe s-au consumat pe 
aleile pe care înaintăm? Am un sentiment neplăcut, că vin dintr-o provincie 
a istoriei, dintr-un colţ de lume pe care Dumnezeu l-a neglijat. Apusul înălța 
catedrale, universităţi. Renaşterea italiană îi dădea pe Michelangelo, pe 
Leonardo. Anglia, pe Shakespeare. Magellan făcea prima călătorie în jurul 
globului. Noi n-am avut răgazul unei Renașteri. A trebuit să trăim între 
biserici cu ziduri afumate și presiunile înaltei Porţi. Ce-am făcut o mie de 
ani? se întreba, iritat, Cioran. Între altele, am făcut și asta. Am fost nevoiţi 
să ne uităm mereu în zare, pentru a observa la timp norul de praf ridicat de 
ieniceri și spahii. Ne-am reconstruit casele arse şi am supraviețuit, în umbra 
unui imperiu steril și corupt. N-am avut, măcar, norocul de a ne măsura cu 
un inamic civilizat. Ne apăram de ieniceri şi spahii, ca de stihiile naturii, 
fără să învăţăm nimic de la ei. Căci turcii nu duceau cu ei nici o idee. Și nu 
lăsau în urmă decât fum și pustiu. Ne-am istovit, așadar, în bătălii care nu 
ne-au stimulat decât să răsuflăm uşuraţi când se terminau. 


Palatul e o imagine destul de sugestivă a Evului Mediu oriental. Lene și 
lux. Viciu şi aur. Vase scumpe, aduse de peste mări şi ţări. Veşmintele 
sultanilor ţesute cu aur şi împodobite cu pietre scumpe. Arme. Manuscrise. 
Tronuri de abanos. Tronuri de fildeş. Sala de audienţe, mai degrabă 
modestă. Ceaușescu și apropiații lui aveau birouri; mai spaţioase decât 
sultanii de teama cărora tremura toată Europa. Singurul indiciu de 
megalomanie e divanul pe care sultanul stătea culcat, ascultând ce-i spunea 
cel căruia îi acordase audienţă. Aur. Enorm de mult aur. Peste tot, aur. Pietre 
scumpe pe toate săbiile, pe veșminte, pe obiecte, pe orice, bijuterii 
fabuloase, lux orbitor, obositor, dezgustător. 

Tresar când, în sala armelor, zăresc, într-o vitrină, sabia lui Ştefan cel 
Mare. Lamă lungă de aproape un metru. Războieni... Podul înalt... Cunosc 
numele acestor localităţi de la cinci ani, din "lecţiile de istorie" ale tatei. Ele 
au aceeaşi rezonanţă, constat, ca în copilărie, când aflam, sufocat de 
mândrie, cum l-am bătut noi măr pe "slăvitul" Soliman la Podul Înalt şi cum 
nici uriașa armată condusă de însuşi Mahomed al II-lea nu l-a putut 
îngenunchea pe Domnul Moldovei. Nu-mi plac chiotele "patriotice". 
Patriotismul nu se răcnește. Cum nici rugăciunile nu se zbiară. Dar, uitându- 
mă la sabia lui Ștefan, uşor pătată de timp, simt că nu mai am detașarea 
dinainte şi îmi spun, cu O satisfacţie orgolioasă, că turcii au putut să aducă 
la Istanbul această lamă de oţel, care le-a întârziat înaintarea spre centrul 
Europei, abia după moartea voievodului. 

Nu mai avem timp să vedem "haremul". E coadă mare acolo. Toți turiştii 
vor să treacă prin dormitoarele în care cele patru soţii oficiale și 
concubinele sultanului așteptau să fie vizitate noaptea. Ar însemna să 
pierdem, cel puţin, o oră la coadă și nu ne-ar mai rămâne timp pentru bazar. 
Aşa că renunțăm, chiar dacă se aud niște regrete bărbătești. 

Continuă să burmniţeze. E ora 12. Până la 14, vom bântui prin bazar. Toată 
lumea salută ideea. Ni se atrage, însă, atenţia că în bazar ne putem rătăci şi 
că aceia dintre noi care nu vor ajunge la autobuz până la ora 14 vor trebui să 
se descurce singuri pentru a ajunge la Kara Kioi — unde e acostat vasul 
nostru. 


Pătrundem pe o stradă acoperită. Un fel de coridor lung și feeric. 
Aproape o jumătate de kilometru, în dreapta şi în stânga, magazine cu 
vitrinele pâine de lănţișoare bijuterii de aur. Aur, prea mult aur, la un 


moment dat ve numai aur, nu te mai ispitește. Aurul se banalizează și el 
Sunt sute, mii de mici magazine și toate vând obiecte de aur. 8,5 dolari 
gramul, aurul de 14 karate, 11 dolari gramul, cel de 18 karate. Treptat mă 
obosește această risipă de aur, mă obosesc indivizii care stau în faţa 
magazinelor și încearcă să te atragă, să te transforme în cumpărător. Aud, 
deseori, vorbe românești. Orice român care vine la Istanbul dă, probabil, o 
raită pe aici. Mulţi vânzători, auzindu-ne că vorbim românește, ni se 
adresează într-o ro-mână aproximativă, dovadă că au o oarecare experiență 
în materie de "afaceri" cu compatrioţii mei. 

"Aici e iadul", zice Justin Panţa. Nu ştiu dacă iadul e pavat cu aur, dar, 
oricum, sunt de acord că desfrâul poate deveni plictisitor. Am văzut atâta 
aur azi la Istanbul, încât diavoleasca lui putere de corupţie nu mai are nici o 
seducţie pentru mine. Mă îndrept, așadar, spre autobuz. Ajung cu mai bine 
de o jumătate de oră înaintea termenului limită, încât mă văd nevoit să 
aştept. Pe rând, apar și alții. La un moment dat, îl zăresc pe Ion Buduca 
întinzând piciorul spre scaunul de lemn al unui lustragiu. Îşi permite un 
asemenea lux? "Mi-i face gratis — ne zice Buduca râzând. Mi-a cerut o 
țigară și m-a declarat prietenul lui. Apoi, mi-a propus să-mi lustruiască 
pantofii pe gratis în semn de prietenie". Mă mir, dar nu spun nimic. Trec 
cinci minute, timp în care Buduca "bavardează" degajat, ca între prieteni, cu 
lustragiul, şi, deodată, observ că prietenia s-a ruinat. Buduca dă din mâini, 
iar turcul se ţine după el. 

"Ce se întâmplă?" întreb. "Acum, cere bani" zice, dezolat, Buduca. 
Florin Iaru îi dă lui Buduca vreo 300 de lire turceşti, acesta i le dă turcului 
şi turcul se calmează. Nu trece un minut și-l văd pe Justin Panţa întinzând 
piciorul pe scaunul altui lustragiu, Acesta ia o perie, o înmoaie în apă şi-i 
curăță adidașii. "Mi-a cerut o ţigară, și, în semn de mulțumire, îmi face 
pantofii gratis", ne spune, liniştit, poetul sibian. Dar finalul e același. Turcul 
cere să fie plătit. Poetul n-are bani și, ca să scape de turc, îi dă, în cele din 
urmă, cinci mii de lei. Turcul e neîncrezător. "Cât valorează asta?" Și agită 
hârtia de cinci mii de lei. "Aproape trei dolari" îl asigurăm noi. Turcul ne 
pune la încercare oferindu-ne hârtia pentru un singur dolar. Dar nimeni n-o 
ia. Asta îl face şi mai bănuitor. Îl trage de mânecă pe Justin Panţa. "Vreau 
un dolar”. "N-am", spune acesta şi îi întoarce spatele. Între timp, îl zăresc pe 
Ion Pop că întinde piciorul pe scăunelul celuilalt lustragiu. Vreau să-l salvez 
şi-l trag de mână. Ion Pop nu înţelege. N-a fost martor la păţania celorlalți 
doi și mă priveşte descumpănit. Vrea să plece, dar ireparabilul s-a produs. 


Turcul i-a pus pe bombeul pantofului puţină cremă. Ion Pop se decide să se 
lase servit "gratis". Și scena se repetă. Numai că Ion Pop, încăpățânat, se 
ține tare. Timp de zece minute, până la venirea autobuzului, îi zice turcului: 
"Ai zis gratis, e gratis". 

Ne întoarcem pe ploaie în "Lumea Renașterii”. 


De la Ion Pop am aflat că inclusiv Mihai Sin a fost păcălit de lustragii. Și 
exact cu același truc. A trebuit să plătească doi dolari. "A plătit?", mă mir 
eu. Ion Pop râde: "Ce să facă? Educaţia chezaro-crăiască îl obliga să iasă 
din încurcătură, dând banii". Remarc că, din cei patru tras pe sfoară de 
lustragii turci, trei sunt ardeleni. Se pare că noi, ardelenii, cădem mai ușor 
victime ale șmecherilor din Orient. "Suntem mai serioşi", zice Ion Pop. "Mă 
rog, dacă ţinem să ne flatăm. Dar poate există și alte explicaţii. Mai 
neplăcute." Mă gândesc că suntem mai puţin iuți în reacţii, mai rigizi. Am 
observat și în bazar că ardelenii se tocmeau fără artă, cu stângăcie, ceea ce 
pentru un turc trebuie să fie destul de antipatic. Căci plăcerea lui de a se 
tocmi o concurează, vizibil, pe aceea de a vinde. Categoric, avem mai 
puţină experienţă decât "regăţenii" în relațiile româno-turce. De aceea nu 
prea suntem în siguranţă pe aici, prin Turcia. Trebuie să deschidem bine 
ochii. 


E un talmeş-balmeș în capul meu. Nu mai reușesc să pun ordine în 
impresii. Ce-am văzut, de fapt, în Istanbul? Un cer închis, de ploaie. Străzi, 
mai degrabă murdare. Amestec de modernitate occidentală și de mahala 
orientală. Înghesuiala istovitoare din bazar. Cocote, pe stradă, fardate 
strident, ochindu-și clienţii. Printre ele, sunt, pro-babil, şi unele de la noi. 
(De altfel, "micul Paris", de altădată, Bucureştiul, devine "micul Stambul". 
Ceea ce n-au reușit, cu sabia, turcii, reuşesc cu "bişniţa”.) Aici, în fostul 
Constantinopol, au murit două imperii. Imperiul roman de Răsărit şi 
Imperiul otoman. Pe mormintele lor mișună o lume pestriță, nici europeană, 
nici asiatică. M-ar fi interesat să urmăresc cum se reflectă în viaţa orașului 
faptul că Istanbulul e așezat pe două continente. Podurile construite peste 
strâmtoarea Bosfor (fără piloni, ca la San Francisco) fac legătura între două 
civilizații. 


Ar fi interesantă o paralelă între Imperiul roman și Imperiul otoman. 
Unul (cel roman) a cucerit pentru a civiliza. Celălalt (cel otoman) a cucerit 
pentru a înăbuși civilizaţia. Unul (cel roman) s-a dovedit foarte tolerant cu 
credinţele popoarelor cucerite. Celălalt (cel otoman) a vrut să-şi impună 
religia. Unul (cel roman) a creat cultură sau, măcar, a acceptat-o pe a altora. 
Celălalt (cel otoman) n-a crezut decât în sabie. După unul (cel roman) au 
rămas ziduri, apeducte, şosele şi o legislație care se învaţă și azi în 
universități. După celălalt (cel otoman) n-a rămas nimic. Dar amândouă au 
dispărut în desfrâu și lux. 


Nu există nici o mare poveste de dragoste în limba română, ceea ce, zic 
unele voci, ar fi un semn că bărbaţii din România sunt misogini. Nu ştiu 
cum stau lucrurile la nivel naţional, dar aici, pe vapor, teoria se dovedeşte 
falsă. Căci avem câţiva "seducători" printre "croazieriştii” români. Cel mai 
activ se arată a fi "Bruno" care se învârte asiduu printre femei, fără să-l 
deranjeze vârsta. Nu ştiu cu cât succes. Îl văd, însă, mereu preocupat să nu 
rateze ocaziile de a-şi lărgi orizonturile. B. e mai discret şi unilateral. Se 
pare că, prin el, reuşim să facem o bună impre-sie în nordul continentului. 

Nici la capitolul "figuri pitoreşti” nu stăm rău. Un "poet metafizic" 
improvizează continuu versuri picante. Un armean cârtitor și simpatic, 
Ștefan Agopian ("Agop", cum îi zic prietenii), pare mereu abia sculat din 
somn şi mahmur. Adoră, se pare, lenea şi comoditatea, cel puţini așa rezultă 
din felul cum declară că nu-i place să meargă în excursii, să coboare de pe 
vapor (de altfel, nici nu sunt sigur că a făcut-o ia Odesa și la Vama). 
Noaptea e în "marele salon", iar dimineaţa doarme până târziu. 

Cuplul cel mai redutabil este, însă, cel format din "Monseniorul" (Adrian 
Popescu) şi "Biju" (loan T. Morar). Preocupat de Sfântul Francisc, 
"Monseniorul" nu e, totuşi, un "franciscan". Are un apetit apreciabil și 
resursei nebănuite de umor. "Biju" îi vorbește pe un ton ceremo-nios, ironic: 
"Monseniore, pot să vă pun sacoșa lângă a mea?" Intrând perfect în joc, 
"Monseniorul" îi răspunde cu o onctuoasă smerenie, prefăcută, bineînţeles: 
"De acord, fiul meu". 


Am înţeles demult, şi din ce în ce mai bine, că problemele mele vin din 
faptul că "racii” n-au destulă imaginaţie pentru a trăi, total, într-o lume 
visată, cu mai puţine exigenţe, dar au suficientă imaginaţie ca să nu poată fi 
practici. Mă mişc, în genere, în zona tulbure şi indecisă unde singurătatea şi 
nevoia de alţii se amestecă la fel ca noaptea și ziua, pe mare, în clipa 
aceasta. Nu pot nici să fiu, cum aş vrea, deschis, sociabil, nici să mă izolez, 
cum am, câteodată, impulsul s-o fac, iar incapacitatea de a alerge un drum 
mă costă. Am sperat că o scurtă vacanţă petrecută pe un vapor îmi va prinde 
bine. Chiar dacă noiembrie nu e luna ideală pentru o croazieră, nu e un fleac 
să traversezi trei mări şi să vezi, fie şi în fugă, oraşe pe care nu le-ai văzut, 
mai ales în zona unde Europa, ca Pythia, pe vremuri, la Delfi, atrage prin 
ceea ce nu e clar. Însă, într-un univers închis, cum este, fatalmente, viaţa pe 
un vapor, contradicţiile mele se accentuează, văd. Constat că m-am 
"sălbăticit" de tot. Şi mă surprind, deseori, uitându-mă cu invidie la cei care 
au norocul să fie naturali în orice situaţie, fie că joacă poker, fie că stau la 
taclale. Eu sunt de ajuns de zgârcit ca să nu pot juca decât prost poker, așa 
că n-am chef să arunc banii în buzunarul lui Ulici, și îmi lipsește degajarea 
necesară pentru a fi un bun partener de șuetă. N-am prejudecăţi sumbre în 
ce priveşte frivolitatea, din contră, nu-mi displace când e inteligentă, sunt 
gata chiar să accept că ea poate fi o soluţie pentru a evita disperarea sau 
lehamitea, dar arta după care poate fi însușită mi-a rămas, din păcate, 
străină. Aşa ceva nu se învaţă, probabil. Ţine de "codul genetic". N-am 
reuşit să fiu în largul meu, cu nervii complet destinși, decât în dragoste, în 
rest, mă stresează, mă pune în alarmă și, în final, mă oboseşte orice mă 
scoate din cochilia mea. Nu e deloc simplu. Nici plăcut. Inclusiv pentru cei 
cu care vin în contact, presupun. 

De fapt, habar n-am ce cred ceilalți despre mine. Probabil, mă socotesc, 
cum m-a caracterizat Piru odată, prea ombrageux. Şi poate că sunt, 
Dumnezeu știe. 

Nu se mai vede nimic afară. Mai devreme, marea părea o imensă grădină 
devastată. Acum a devenit un zgomot surd, care va acompania "seara de 
poezie turcă". Lumea a şi început să se strângă în "marele salon”. 


Îl redescopăr pe Theo în asistenţă. Între timp am aflat că ar fi anarhist. E 
decis (ar fi mărturisit-o!) să dea foc Europei, s-o distrugă. A suportat-o, 


spune el, și așa, preaj mult. Deocamdată, își arată disprețul pentru acest 
mizerabil continent străbătându-l cu bicicleta. 

Observ că, deşi ne-am deprins cu originalităţile lui, Theo ne uimeşte, de 
fiecare dată, cu ceva nou. "Libertăţile" sale vestimentare mă trimit, cumva, 
spre extravaganţele lui Pierre Loti care adora să poarte pantofi cu tocur 
înalte, să se deghizeze în beduin, în turc, în indian ori s organizeze dineuri 
la care invitaţii purtau costume de timpul lui Ludovic al XI-lea şi vorbeau 
franceza din secolul al XV-lea. Şi e limpede că nu-i pasă de noi. Ne 
îngăduie să fim spectatori, dar n-are nevoie nici de aplauzele noastre, nici 
de obiecțiile noastre. Pare prins cu totul într-o lume de fantasme la care noi, 
biete creaturi roase de complexe logice, nu avem acces. Noi vedem din ea 
doarj aparențele. Îmbrăcămintea excentrică. Bicicleta pe care o coboară la 
fiecare escală. Şi nu ştim cum să împăcăm cu ele aspectul studios al 
personajului. Se zice că tatăl său e milionar și că Theo a făcut studii 
strălucite înainte de a fi bântuit de reverii teroriste. Ar fi, după unele 
zvonuri, un foarte avizat filolog. Cam straniu, dar tobă de carte. Silueta lui 
fină, fragilă, vulnerabilă pare să facă legătura dintre bibliotecă și ospiciu. Pe 
Vas, e mereu preocupat. Apare pe neașteptate, căutând, parcă, pe cineva sau 
ceva, după care se îndepărtează. Foarte rar stă, ca acum, pe scaun, 
nemișcat... N-are, însă, aerul că ascultă poemele poeţilor turci. E îmbrăcat 
într-o redingotă gri, cu brandenburguri închise la culoare, și cu nelipsitul 
rucsac negru în spate, din care se zăreşte, de nu mă înșel, o copertă de carte. 
Adevărul e că aş vrea să văd ceva scris de el, căci, oricâte zâmbete rău- 
tăcioase ar stârni povestea cu "buna ciocolată elvețiană", Theo rămâne un 
maniac interesant. Unul din cei mai interesanţi pe care i-am întâlnit şi, 
măcar, din acest punct de vedere, nu regret că am venit pe "Lumea 
Renașterii”. Poate, mintea sa e tulbure, dar, cu siguranţă, nu e o ființă 
mediocră, chiar dacă uneori îmi inspiră compasiune. La urma urmei, unde e 
granița dintre "normal" și "anormal"? Theo e, în sine, un spectacol. Un 
spectacol mai interesant, oricum, decât cel de pe scenă. 

Recită poetul turc cu glas cavernos, care-și suge zgomotos buzele (mari 
cât două lipitori), când tace, și lasă scrumul să-i cadă din ţigară unde se 
nimereşte. N-a avut voie să coboare de pe vapor, la Istanbul, am auzit. Sau 
n-a vrut el să riște. Căci trăieşte în exil. 

Fiindcă nu pricep nimic, mă mulțumesc să ascult cum sună, în versuri, 
limba ienicerilor şi spahiilor. La sfârşit, ies pe punte. Uitându-mă la 
luminile care ard, insomniace, în depărtare, pe țărm, îmi amintesc ce zicea 


Cioran, că trebuie să distrugem, cu sistem, Orientul din noi. Poate că 
Orientul ne-a învăţat să ne folosim inteligența pentru a ne găsi consolări și 
când ele sunt dăunătoare pe termen lung. Poate că tot Orientul ne-a dat 
viziunea pasivă asupra vieţii. Și, fără îndoială, unele apucături n-ar strica să 
le pierdem, ori să ni le reprimăm. Am micşora distanţa dintre bășcălie şi 
ironie, între altele. Dar ce-ar rămâne din identitatea noastră după ce am 
termina de distrus Orientul din noi? Orice eroare provine dintr-o excludere, 
ne-a avertizat Pascal. 

Pe întuneric, valurile, chiar slabe, au ceva ameninţător. Niciodată nu m- 
am gândit până acum că, pe uscat, ne rămâne să avem, cel puţin, un 
mormânt. Pe când, dacă te prăbuşeşti în mare, nu mai rămâne nici un semn 
în urma ta. Dispari de parcă n-ai existat. Gata! Devin macabre. 

Și nu e cazul Pe vasul nostru e ca în "Șeherezada". Adevărata viaţă e, se 
pare, viaţa de noapte. Dan Cristea, Justin Panţa ard de nerăbdare să-i dea lui 
Ulici posibilitatea de a le lua banii la poker. Perseverare diabolicum! N-au 
învăţat nimic din noaptea precedentă. "Seducătorii! şi-au împrospătat 
energiile o dată cu venirea serii. După cum se bârfeşte, își dau toată silinţa 
să-şi consolideze cuceririle. Ceilalţi stau la taifas. Se schimbă impresii, se 
deapănă amintiri, se spun glume. De băut se bea puţin, cred, fiindcă 
prețurile sunt destul de piperate, dar "marele salon" e mereu o dovadă că 
românii sunt un popor sociabil. 

Numai eu mă retrag pe "Nereus". Încerc să mai suprim o noapte prin 
somn. 


Am ieşit, cred, din strâmtoarea Dardanele. Sorin Preda încă n-a coborât. 
La vreo oră după miezul nopţii, sting lumina să mă culc. Aproape imediat, 
vasul începe să se clatine puternic și aud valurile bufnind în peretele 
cabinei. Probabil, Marea Egee e furioasă. Reaprind lumina. Ne va fi dat, 
oare, să nu scăpăm de furtuna pe care o aşteptam pe Marea Neagră? Îmi 
închipuiam că, odată ieşiţi din Marea Neagră, suntem în afara oricărui 
pericol. Se pare că m-am înșelat. 

Valurile izbesc din ce în ce mai furioase în hublou. Ce naiba se întâmplă? 
Poate că ar trebui să mă îmbrac şi să mă urc în "marele salon", unde sunt 
ceilalți. Aș putea să mă lămuresc cât de mari sunt valurile şi ce informaţii 
meteo există. Aici sunt tentat să exagerez orice zgomot, mai ales că de pe 
coridor nu se aude nici o mişcare, iar tăcerea face și mai sinistre 


scârţâiturile. Îmi închipui că "valsăm" pe valuri. Nu chiar ca o coajă de nucă 
("Lumea Renașterii" e, totuși, un vapor de mărime medie), dar aproape. 
Dintr-o "corabie Babei", am devenit, ca la Rimbaud, o "corabie beată”. Și 
măcar de-ar fi ziuă! 

Mă încăpăţânez, totuși, să nu mă ridic din pa așteptând să-și facă efectul 
somniferul. 


20 noiembrie (dimineaţa) 


A fost tangaj puternic până spre patru dimineaţa. El dormeam, tun, însă. 
În unele cabine, au căzut lucrurile pe masă. La noi, nu. Avantajul de a fi sub 
nivelul mării! 

Marea e agitată și acum. Cerul, închis. Nu e, însă frig. "Sunt 12 grade 
afară", ne anunţă o voce feminini la difuzor. 

lar a câştigat Ulici la poker. Theo are probleme cu bicicleta, se pare. 
Poetul turc cu voce cavernoasă zace bol-nav. În rest, singura noutate e că nu 
vom merge toţi la Efes. Cel puţin, așa rezultă din "comunicatul" auzit mai 
devreme: "Cei ce nu doresc să meargă la Efes sunt rugați să anunţe asta 
până la ora 10, la recepţie”. Eu merg. Vreau să văd orașul lui Heraclit. Şi, 
oricum, dacă n-am "viață de noapte", să am "viață de zi". Cuplul 
"Monseniorul" — "Biju" nu şi-a pierdut buna dispoziţie. "Îmi permiteti, 
Monseniore, să vă aduc un suc?" îl întreabă "scutierul său pe "franciscanul" 
Adrian Popescu. Acesta încuviinţează: "Bine, fiule, de acord. Dar să fie de 
portocale". 

Nu știu mare lucru despre Izmir, escala noastră de azi. Doar că aici a fost 
cândva Smirna, nume pe care eu îl asociez (deși n-are, poate, nici o 
legătură) cu binecunoscuta rășină exotică. (Probă clară de automatism 
verbal. Am zis "binecunoscuta", cu toate că n-am avut niciodată ocazia să 
mă lămuresc cum miroase, când e arsă, smirna.) Din port, autocarele ne vor 
duce direct la Efes, de unde ne vom întoarce la vapor, pentru a pomi spre 
Salonic. Aşa că vom vedea Izmirul doar din autobuz. 


Profit de întârziere ca să schițez un gând pe care am uitat să-l consemnez 
aseară. Ca fiu de ţăran ce sunt, e firesc să mă simt mândru că la temeliile 
României se află o civilizaţie agrară. Dar nu ţin să bagatelizez "amănuntul" 


că Bucureştiul a aşteptat secolul al XIX-lea pentru a-și pune chestiunea 
cişmelelor! Mai ales că suntem (totuși) urmaşi ai unor vestiți constructori de 
apeducte. Civilizaţia romană a fost, prin excelenţă, o civilizație citadină. 
Istoria imperiului începe ab urbe condita şi sfârşeşte sub tălpile barbarilor 
intrați în Roma. Noi n-am moştenit nici cultul "cetății", nici "tehnicitatea"” 
primilor "făcători” de şosele tim Europa. Parcă nemţii ar fi urmaşi ai 
romanilor, nu noi! Noi am rămas păstori, ţărani, târgoveţi, într-o Europă a 
cărei istorie a fost decisă în "oraşe". Orice recapitulare ar putea-o dovedi. 
Civilizaţia greacă era o civilizaţie a "cetăților". Creștinismul s-a impus în 
catacombele Romei. Goticul a înflorit în burguri. Renașterea e opera 
Florenței şi a Veneţiei. Demenţa nazistă a început într-o berărie din 
Miinchen. Cea comunistă, în cel mai european oraș al Rusiei. Fitilul 
primului război mondial a fost aprins la Sarajevo. Al celui de-al doilea 
război mondial, la Berlin. Luaţi de la plug, de la coasă, ţăranii noştri s-au 
văzut vârâţi cu forţa într-o istorie pe care n-o înțelegeau. Ce e destin și ce e 
întâmplare aici? Spaniolii au dat conchistadori. Olandezii și portughezii, 
popoare mici, au avut colonii. Grecilor le place, ca lui Ulise, să vânture 
lumea. Norvegienii au cucerit, prin Nansen și Amundsen, și Polul Nord şi 
Polul Sud. Noi n-am produs nici aventurieri, nici cuceritori. Dinicu Golescu 
a putut uimi prin "însemnările" sale, care nu depășeau Austria, Elveţia și 
Italia, la trei secole după ce Magellan făcuse prima călătorie în jurul 
globului. Am trăit, până acum un secol şi jumătate, pe aceleași ulițe, fugind 
în păduri când veneau tătarii şi turcii. Oare timpul a trecut peste noi sau 
alături de noi, fiindcă nu istoria ne-a interesat în primul rând? Aș putea găsi 
unele argumente. Felul cum am reușit să integrăm moartea și soarta în 
ordinea firească a lucrurilor. În nici un oraș, pe unde am umblat, n-am văzut 
un cimitir ca acela din Lisa, reprezentând nu o "anexă" funerară, ci partea 
cea mai apropiată de eternitate a vieţii satului. Mult înainte de deschiderea 
primei facultăţi de filosofie, am avut o metafizică a noastră... 
Mă opresc aici. Văd că se coboară. 


Podișul Anatoliei. Munţi despăduriţi, pământ sărac, localităţi rare. 
Măslini. Piatră. Ziduri care au, toate, pecingine. Efes. 


Filosoful Apolonius, vorbea într-o grădină din Efes, în faţa celor veniţi 
să-l asculte. Deodată, s-a oprit, a privit speriat în pământ, a făcut trei pași 
înainte şi a strigat cu o voce sugrumată: "Împăratul a fost lovit!” După care 
a continuat să se uite în același loc, vrând parcă să vadă sfârșitul unei 
întâmplări nelămurite. În tăcerea care se lăsase, nimeni nu îndrăznea să 
scoată o vorbă. Au așteptat toţi, îngroziţi, cu ochii la Apolonius, până ce 
acesta a strigat, acum şi mai tare: "Efesieni, împăratul a fost ucis chiar în 
clipa aceasta”. Efesienii au crezut că filosoful delira și s-au temut să n-o 
păţească fiindcă ascultaseră asemenea vorbe, fără să se indigneze, dar 
ştafetele le-au adus mai târziu vestea că, într-adevăr, Domițian fusese 
omorât de liberţii săi, la Roma, chiar în ceasul de amiază când Apolonius își 
ținuse discursul. 

Întâmplarea aceasta a avut loc pe la sfârşitul primului secol după 
Christos, când Efesul era unul dintre orașele importante ale Imperiului 
roman, cu o vechime de peste un mileniu, rivalizând în prestigiu cu 
Alexandria. Trecuseră pe aici Brutus şi Cicero. 'Trecuse, dacă nu mă înșel, și 
un împărat. Tiberiu. Efesienii duceau ofrande la templul zeiței Artemis 
(sălbateca, însingurată Artemis, care umbla prin păduri cu o haită de câini, 
dăruiți de Pan, şi vâna animale cu săgețile făurite de Hefaistos), dar 
povesteau în şoaptă cum părinţii lor îl ascultaseră pe apostolul Ioan, care 
venise la Efes, după răstignirea Învățătorului său, împreună cu Fecioara 
Maria, care locuise acolo, într-o căsuță izolată, de la poalele muntelui. 
Moartea lui Domițian trebuie că a produs mare tulburare în oraş. Efesienii 
ridicaseră un templu în onoarea împăratului, ca să-l linguşească, ştiind că, 
devreme ce se proclamase zeu, Domițian va fi foarte mulţumit de adorația 
supușilor săi și le va răsplăti gestul cu preţioase privilegii (ceea ce s-a şi 
petrecut). Ca să nu piardă ce obținuseră, bravii efesieni s-au decis, repede, 
să ridice alt sanctuar, de data aceasta în cinstea urmașului. Ei aveau 
oarecare experienţă în arta măgulirii. Memmius, ginerele lui Sylla, ordonase 
să fie distrus Efesul deoarece orașul ţinuse partea lui Mitridate. După ce 
efesienii au început să-i ridice un monument impozant, Memmius a revocat, 
însă, ordinul. 

Ce a rămas din toate astea? Din templul zeiţei Artemis, considerat una 
din cele şapte minuni ale lumii antice, au ajuns până la noi o coloană și 
câteva bucăţi de piatră spartă. Nu avem cum să înțelegem uimirea lui 
Alexandru cel Mare. A dispărut și altarul, lucrat de Praxitele. Goţii au jefuit 
templul de podoabe. Apoi, creştinii l-au trans-format în carieră de marmură 


pentru construirea bazilicii "Sfântul loan" și pentru catedrala "Sfânta Sofia”. 
Restul au făcut ploile, bălăriile, piraţii şi turcii. 

Stă să plouă şi ne grăbim. Facem fotografii, sub cer vânăt, între coloanele 
albe, care nu mai sprijină nimic la bazilica "Sfântul Ioan", în agora, unde se 
țineau şi târ-gurile de sclavi, la "Odeon", unde aveau loc reuniunile 
senatului (dar și reprezentații teatrale), lângă ruinele din sanctuarul închinat 
lui Cezar (deci, cu Cezar a început nebunia de a-i concura pe zei, nu cu 
Nero), la "Prytaneion" (un soi de primărie antică), pe strada principală din 
Efes, pavată cu mari bucăţi de piatră lucie şi, bineînţeles, în faţa Bibliotecii 
(doar suntem intelectuali). Aici, Marius Ghica mă îndeamnă să "pozez" în 
dreptul uneia din cele patru statui simbolice din nișe. Şi abia după aceea 
descopăr că nimerisem în dreptul statuii pe piedestalul căreia scrie "Sofia", 
ceea ce, dacă mă gândesc la părerile mele actuale despre "înțelepciune", 
poate suna, doar, ca o ironie. 

Bărbaţii se înviorează când ne oprim dinaintea unor pietre, năpădite de 
iarbă galbenă, iar ghidul ne spune: "Aici a fost lupanarul”. Aflăm că 
efesienii aveau un bordel cu două etaje. La primul etaj, erau primiţi clienţii. 
Femeile așteptau la etajul superior. 

Fresce, mozaicuri, coloane ciobite, capiteluri răsturnate (Efesul a avut 
parte şi de incendii și de cutremure), sarcofage de piatră, vase de pământ 
ars, o splendidă sculptură reprezentând o Nike înaripată, un orologiu solar, 
trepte tocite de paşi... Dar, pe alocuri, am o senzaţie de vechime trucată, de 
scenografie arheologică. Prea sunt frumos aranjate unele vestigii. 

Mâncăm, din pachete aduse de pe vapor, pe mesele înșirate afară ale unui 
restaurant care are ceva de cârciumă. Suflă un vânt rece, umed, ploaia pare 
acum iminentă. Ne ducem apoi la muzeu. Avem, însă, puţin timp la 
dispoziţie încât nu putem fi decât superficiali. Remarc o statuie a Artemisei, 
poate singura frumoasă, și o veselă înghesuială masculină la chioșcul unde 
se cumpără statuete priapice sau căni pe care e desenat un Priap grosolan. 
Nu sunt pudibond, dar îmi displace bărbăţia prea afişată. Întotdeauna am 
bănuit că ea ascunde, fie o lipsă de considerație pentru dragostea fizică, fie 
complexe nu tocmai onorabile. 


Ne întoarcem la Izmir pe o ploaie măruntă care aburește geamurile 
autobuzului. Esplanada pe care o stră-batem până la vas e, într-adevăr, 
frumoasă, ultraeuropeană. 


Pe vas ne așteaptă o veste neplăcută. Nu vom pleca la Salonic. E furtună 
puternică pe mare. Vom rămâne până] mâine la orele 15 ancoraţi în portul 
Izmir, după care ne vom îndrepta direct spre Pireu. Vom pierde, aşadar, 
Salonicul. Prima mea reacţie e de uşurare. Am scăpat de un pericol posibil. 
Următoarea reacţie e de regret. Nu voi vedea Salonicul. Şi cine ştie dacă voi 
ajunge vreodată în acest oraș. Never say never, zic englezii. Să nu spui 
nicio-dată, "niciodată". Dar mă tem că această mică superstiție nu mă va 
ajuta să înlătur părerea de rău. 


După masă, renunţ la o lungă "abstinenţă" şi joc șah. Constat, însă, că nu 
mai am suficientă răbdare. Și nici nu mai cred că e o probă de inteligenţă să 
învingi într-o par-tidă de șah. Problema e cum să ne omorâm timpul. 

La difuzoare ni se explică de ce nu mai mergem la Salonic. Furtuna e 
prea mare pentru vasul nostru, Comandantul a fost nevoit să ia "pentru 
securitatea noastră" decizia de a rămâne "la ancoră", în port. Aceasta îmi dă 
mai mult decât tangajul din largul mării, senzaţia de nesiguranță. Dacă 
vasul nu rezistă la furtuna care agită acum marea, înseamnă că e vulnerabil. 
Până acum, îmi închipuiam că nimic rău nu se poate întâmpla, că "Lumea 
Renaşterii" poate face faţă oricărei situații. Acum, iluzia aceasta a dispărut. 
Cred că între Izmir și Pireu, mă voi teme mai mult decât în zilele și nopţile 
precedente. De abia aştept să mă văd acasă. Şi nu voi mai urca, probabil, pe 
altă corabie. Aventura mea în largul mării — acum pot să-i spun, fără să 
exagerez, "aventură" — se termină cu un eșec. 


Incerc să-mi aduc aminte ce fel de zeu era Nereus. Tot ce reuşesc să 
găsesc prin memorie e ca era un zeu marin, din generaţia de zei dinaintea 
olimpienilor, și că era socotit un protector al corăbierilor. In rest, nimic. 


Luni 21 noiembrie 
Afară norii s-au risipit, nu mai plouă, a apărut pentru câteva clipe soarele. 


Dar marea continuă să fie agitată. Mulţi au coborât. S-au dus să se plimbe 
prin oraş. Unii vor să mai cumpere "ceva". Au vreme până la prânz. 


Am rămas aproape singur în "marele salon". Mai târziu, mă voi retrage, 
probabil, în cabină să citesc. "Strada" nu m-a interesat niciodată prea mult. 
Am preferat să trăiesc printre cărți. Dacă "a trăi" înseamnă să îmbătrânești 
preocupat nu de lumea "așa cum e", ci de cea care "ar putea fi”. 

Sper să ajungem la timp la Pireu, pentru a lua de-acolo autobuzele spre 
Delfi. Dacă n-am ajunge la Delfi, aş fi nenorocit. În fond, am venit în 
această croazieră mai ales pentru ocazia de a revedea urmele celui mai mare 
oracol din antichitate. Am fost la Delfi, cu ani în urmă, dar nu mai ştiu ce 
este amintire directă și ce este amintire livrescă în imaginea mea despre 
locul unde oficia Pythia. Aş vrea să mă lămuresc. Poate arunci voi şti mai 
bine ce este Grecia pentru mine, o ţară sau un mod de a fi inactual. 


Am ieșit, totuşi, până la urmă, în oraş. Pe o stradă din Izmir, stăm la o 
masă, în faţa unei cafenele, '[eposu, Marius Ghica și eu. E frig. În jurul 
nostru, pietoni. 'Țepo-su zice: "Eu, în orice loc mă duc, mă integrez imediat. 
Mă simt de-acolo". Marius Ghica adaugă: "Şi eu". Ridic din umeri: "Eu, 
dimpotrivă. Pretutindeni, mă simt străin. Și, din nefericire, inclusiv în 
București am uneori acest sentiment". Ceilalţi tac. Poate, mărturisirea mea a 
fost deplasată. 


(Mai târziu, pe vas) 


Theo (acum cunosc, în sfârşit, numele său întreg: Theo in der Smitten) e 
singurul personaj de aici ieșit din comun. Noi, ceilalți, suntem persoane 
banale, care se îm-bracă obișnuit și pot trece neobservate. Aseară, Theo a 
apărut îmbrăcat în şalvari roşii şi cu frac negru. Ne privea prin ochelarii săi 
cu ramă fină, fără să aibă aerul că ne vede, cu un dispreț politicos. Facem și 
noi parte din Eu-ropa pe care el vrea s-o arunce în aer! Nici n-ai zice că sub 
distincţia lui decadentă se ascunde un suflet de terorist. Dacă s-ar îmbrăca 
normal, l-ai putea crede profesor de greacă veche. De altfel, vorbeşte 
curent, aflu, șapte limbi, performanţă cu care nu cred să se poată lăuda 
altcineva de pe "Lumea Renaşterii”. Şi nu poartă o carte, cum mi-am 
închipuit, în rucsacul său negru. Poartă coperta unei cărţi, ce se găseşte 
deocamdată în stadiu de proiect! Ea va fi, însă — Theo n-are nici o îndoială 
în această privință — o carte, esenţială. Mai poartă, apoi, în rucsac, o 


potcoavă, simbolul heraldic al familiei sale. Aud că întreabă pe toată lumea 
cum se spune "potcoavă" în diverse limbi și îşi notează. Va alcătui, astfel, 
un dicţionar complet, mondial, al acestui cuvânt, operă la care ţine, de 


asemenea, foarte mult, se pare. 


La prânz, în timp ce ne aflăm la masă, auzim în difuzoare vocea 
căpitanului. Toată lumea ciuleşte urechile, oprindu-se din mâncat. Căpitanul 
a hotărât să nu plecăm la ora 15 cum fusesem anunţaţi. E încă furtună de 
gradul 10 pe mare. Cu câtva timp în urmă, două nave au naufragiat pe o 
furtună care atinsese gradul 8, ceea ce nu înseamnă că furtuna de acum e 
infinit mai primejdioasă. Vom pleca, dacă vom pleca, de abia mâine la 
amiază, urmând să ajungem la Pireu miercuri dimineaţa. Prin urmare, s-a 
spulberat șansa de a revedea Delfi! Dezolare la mese. Se lasă o tăcere grea. 
Nu mai am chef de nimic. După ce am făcut o excursie de plăcere prin 
posomorâta Mare Neagră, iată-ne ţintuiți într-un port din Marea Egee! 
Prizonieri pe un vas care nu se ştie când va pleca. Şi abia acum am devenit 
conştient de riscurile unei călătorii pe mare în noiembrie. 

Dacă eram la Istanbul, puteam lua, eventual, de-acolo avionul pentru 
Bucureşti. Dacă ne-ar fi prins furtuna la Salonic, coboram cu autobuzele la 
Pireu. Aici, suntem cel mai rău plasați. Mă întreb ce se va întâmpla dacă 
furtuna va dura mai multe zile. Și ce vom face până mâine la prânz? Toată 
lumea e descumpănită. Euforia din clipa când ne-am îmbarcat, fără să 
bănuim că ne aşteaptă o captivitate de lux, într-un port turcesc unde nu prea 
e nimic de văzut, putrezeşte acum într-o angoasă generală. 


N-am răbdare să rămân în cabină, încât mă asociez unui grup, din care 
fac parte "Biju" şi "Monseniorul", pentru a ne duce să hoinărim prin Izmir. 
Luăm un taxi până în centru. Taxiurile sunt aici foarte ieftine. Doi dolari ne 
costă cursa până la intrarea în bazar. Ceea ce e foarte convenabil. Trei ore, 
apoi, ne minunăm de vivacitatea pestriță a bazarului. Ceea ce mă miră e că 
aici tocmeala "merge" mai puţin decât la Istanbul. Cumpăr un pulover, 
halva, curmale și smochine. Obosiţi de zgomot și de hoinăreală, ne 
îndreptăm, apoi, pe jos spre port, ca să economisim cei doi dolari cât ne-ar 
fi costat o nouă cursă cu taxiul. 


Apropiindu-ne de port, mă încearcă o teamă copilărească. Dacă, între 
timp, vaporul a plecat? Bineînţeles, e o prostie să gândesc astfel. Doar l-am 
auzit cu urechile mele pe căpitan anunţându-ne că vom porni mâine la prânz 
spre Pireu. Și ce căpitan şi-ar permite să plece hoțește, lăsându-și pasagerii 
prin porturi străine? Cu toate acestea, câteva clipe, fac calcule nebunești 
despre posibilităţile de a ajunge, de la Izmir, acasă. Între timp, s-a înnoptat. 
"Biju" şi "Monseniorul" se opresc, gustă din diverse dulciuri (unele se 
numesc "tulumbe", ceea ce, evident, stârneşte veselie). Altcineva ne 
lămureşte, cu maximă seriozitate, că, de fapt, nu e nici o furtună pe mare. 
N-am plecat ieri şi nu plecăm nici azi deoarece a dispărut de pe vapor un 
ucrainean. A coborât în port şi nu s-a mai întors. Circulă — se zice — 
diverse ipoteze: că a fost ucis, că zace undeva beat sau că era spion. Poliţia 
nu e în stare să spună, deocamdată, nimic. Nu-mi dau seama dacă povestea 
are vreun sâmbure de adevăr — chiar va fi dispărut un ucrainean? — sau e 
produsul plăcerii noastre, irepresibile, de a broda, din orice, "scenarii". 
Răsuflu ușurat când văd vaporul. Suind scara metalică, îmi vine să râd de 
teama mea caraghioasă. 

Îmi duc în cabină lucrurile cumpărate şi urc la masă în salonul de pe 
puntea "Venus". La recepţie îl văd pe Theo. A întins pe masă un vraf de 
hârtii. S-a hotărât să distribuie, fotocopiată, coperta operei capitale pe care o 
pregăteşte. Mă întreabă dacă o am. "Nu" zic, oarecum speriat. La prânz mi- 
a propus să merg la el în cabină, să semnez sub fotografia mea din catalogul 
participanţilor la croazieră. Am intrat în panică. Să fiu singur cu un anarhist 
şi, poate, homosexual pe deasupra, într-o cabină? l-am zis: "Acum mă 
grăbesc să plec în oraș. Voi semna după amiază". Theo a uitat de catalog. E 
preocupat acum de opera sa. Îmi întinde o foaie xeroxată pe care e 
reprodusă fotografia sa într-o ipostază feminină. Are perucă de femeie, 
buzele rujate și sprâncenele date cu rimei. Destul de reuşită deghizare. Și 
îmi explică foarte sobru, stimulat de perplexitatea mea: "Am reuşit mai 
multe performanţe, ca femeie și ca bărbat". Am amuţit. Ce înțelege, oare, 
prin "performanţe"? Nu îndrăznesc nici să-i cer explicaţii, de teamă să nu 
comit o gafă, și nici să plec. Theo ia foaia și în dreptul numelui său își 
notează adresa, explicându-mi că există un singur "Theo in der Smitten" în 
Bale şi chiar în toată Elveţia. Adaugă: "Poşta mă cunoaște. E de ajuns să fie 
trecut pe plic numele meu". Sunt gata să mă mir cum de-l cunoaște toată 
poşta elveţiană — datorită celebrității familiei? sau datorită lui? — dar, 


iarăși, renunţ, îmi reprim curiozitatea. lau "coperta", căreia i-a alăturat un 
poem, şi plec. În cabină, mă apuc să le studiez. 

Pe contracopertă, lângă fotografia lui Theo deghizat în femeie, se află un 
catren în germană: 


Ach Thea von der Schmitten, 
ich kenne Dich genau, 
du hast wie ich gelitten, 


bist Frâu in Mann in Frâu. 


(Ah, Thea von der Schmitten, 

te cunosc de ajuns, 

tu ai suferit ca și mine, 

căci ești femeie în bărbat în femeie.) 


Constatând că Theo îşi spune "Thea" și discută cu femeia din sine, cel 
mai simplu e să zici că e vorba de o sminteală sau de o înclinație perversă, 
dar simt din tonul "declaraţiei de dragoste" că un asemenea "diagnostic" ar 
fi şi pripit şi superficial. Pe copertă sunt desenate două mâini care cântă la 
un instrument nevăzut. Deasupra titlul: 


An die Liebe — (Către Iubire, Iubirii) 

şi subtitlul: 

Nicht nur Gedichte — (Nu numai poezie) 

Poemul mă surprinde şi mai mult. 

Templul rotund al altarelor Athenei Pronaia* 

Doar trei coloane au rămas în picioare din rotonda ta, 
Athena Pronaia, și nimeni nu plânge; 

și Phoebus însuși în carul său solar strălucește 

legat încă de o curiozitate josnică a inimii. 


O, deci, nici unul dintre oamenii de lângă noi nu simte durerea? 
Sunteţi voi, aşadar, toţi, dușmanii acestei Zeiţe? 


astfel încât nu plângeți şi nu strigați 

către ea în orele voastre cele mai grele, 

şi nu vă ajută pentru a vă însănătoși mai repede, 
ba, chiar, puteţi crede că aţi reușit. 

Durerea așteaptă momentul când semnele trădării 
vor face să alerge asupra voastră câinii Iadului. 
Atunci dinţii vă vor clănţăni și veţi urla. 

Așa gândesc aceste trei coloane. 


(Hellas VI, Sonet 21: "Răzbunarea Athenei") j 
* Der Rundtempel des Altars der Athena Pronaia 


Drei Saulen stehn nur noch aus deiner Runde, 
Athena Pronaia, und niemand weint; 

und Phobus selbst im Sonnenwagen scheint 

mit schnoder Herzen Schaulust noch im Bunde. 
O fuhlt denn neben uns kein Mensch die Wunde? 


Seid ihr denn alle jener Gottin feind? 


dass ihr euch klagend nicht und schreiend eint 


zu dieser ihrer schwersten Schicksalsstunde, 

und helfet nicht, dass schneller sie gesunde, 

ja, ihrer zu entraten konnen meint. 

Weh, wartet, wenn sie, Hochverrats euch zeih'nd, 
einstmalen auf euch hetzt die Hollenhunde: 

Da wird ein Zăhneklappern sein und Heulen. 


So manche/r wird gedenken dieser dreier Săulen. 


(Hellas VI, SonettH: "AthenasRache") 


A 


"Răzbunarea Athenei" îmi dezvăluie nu un impostor trăznit, ci un poet cu 
o sensibilitate tragică reală. Oare nu ne-am repezit să ne batem joc de el, 
judecându-i după "originalităţile” sale? Mă tem că da. În fond, Catul, acum 
mai bine de două mii de ani, spunea la fel ca Theo: "Eu, o femeie, eu, un 
bărbat, eu, o fecioară, eu, un băiat". Sexul incert nu e o descoperire a 
secolului nostru. Încep să mă îndoiesc şi de seriozitatea zvonurilor că ar fi 
un terorist cu apucături neroniene. Și, la urma urmei, cine ar putea jura că 


ştie câte forme ia un germen de nebunie? Gerard de Nerval se plimba, în 
Egipt, prin bazare, îmbrăcat cu o mantie din păr de cămilă, refuzând să vadă 
ruinele antice, lar Holderlin suferea că lumea e părăsită de zei. Theo pare să 
simtă și el lipsa zeilor. Absenţă care-l revoltă. Pentru a face realitatea 
suportabilă, zicea Proust, toți suntem obligaţi să întreținem în noi niște mici 
nebunii. 


Bate mai departe vântul. În port, nu se văd valuri mari, dar în larg 
continuă să fie furtună. După ce-am pus bine poemul lui Theo, să nu-l pierd, 
mă urc în "marele salon". Aici, aud o altă explicaţie a rămânerii noastre îl 
Izmir. De-a dreptul aiuritoare. Și e dată ca sigură: "Ascultaţi-mă pe mine, 
aşa stau lucrurile". Cică ratata noastră croazieră n-ar fi decât o "acoperire" 
mondenă pentru o afacere ocultă! "Ce afacere?" "Ceva cu droguri. Sau cu 
arme". Nu mă pot reţine: "Prostii!" Mi se atrage atenţia să nu mă grăbesc. 

Bine, nu mă grăbesc. Nu mă pot consola, totuși, cu o poveste de roman 
poliţist, pentru pierderea şansei de a revedea Delfi. Mâine dimineaţă, se 
organizează, contra a cinci dolari, o excursie sumară la Pergam. Unii se duc. 
Pe mine, din moment ce nu ajungem la Delfi, nu mă mai interesează nimic! 
Renunţ să văd locul unde s-a aflat a doua mare bibliotecă după cea de la 
Alexandria. Voi rămâne pe vapor. 


Deşi prejudecățile mele sunt mai puternice decât înțelegerea mea, nu mai 
văd în Theo un ins ridicol și periculos. Nebunii periculoși se cred mari lideri 
politici, nu poeţi. Vor să-i conducă pe alţii, nu se duc în croazieră cu 
bicicleta pe un vapor şi cu un rucsac în spate, plin cu coperţi ale unei cărţi 
nescrise. Narcis s-a îndrăgostit de chipul său de bărbat. Theo pare 
îndrăgostit de Thea, de femeia din el, pe care uneori o "arată", deghizându- 
se (ceea ce în Roma antică, probabil, n-ar fi mirat pe nimeni, dar azi...). 
Dacă la început am fost tentat să-l aşez în succesiunea unor iluştri smintiţi 
(Caligula adora să se îmbrace în rochii), acum încep să cred că acest 
"original" care vorbeşte în șapte limbi despre o operă în care "nu e numai 
poezie" ascunde o taină. Și sunt, am impresia, singurul de pe vapor care îl ia 
în serios. Ceilalţi au clasat "cazul". Au zis: "e nebun" și se mărginesc să 
zâmbească dispreţuitor-compătimitor de câte ori îl văd coborându-și 
bicicleta pe scara vaporului sau pătrunzând în "marele salon" cu rucsacul 


său negru în care duce coperţi și o potcoavă. Poate că, trăind înlăuntrul 
fantasmelor sale, Theo ne consideră pe noi "anormali", deoarece "nimeni nu 
plânge", "nu simte durerea", nu strigă pentru că în fostele temple ale zeilor 
umblă șerpii. 


De câte ori ies din cabină, văd pe ușă imaginile care ne arată cum trebuie 
să ne legăm, în caz de pericol, centura de salvare. 


Marţi 22 noiembrie 


Întâi, n-am vrut să merg la Pergam. Aut Delphi, aut nihil. M-a cuprins o 
revoltă prostească. Mi-am zis că, oricum, nu e mare lucru de văzut acolo. 
Altarul din Pergam a fost dus la Berlin. Celebra bibliotecă a dispărut. Apoi, 
după ce Marius Ghica mi-a împrumutat cinci dolari, m-am răzgândit. 

Probabil, sunt şi unii care merg din pricina rezonanţei numelui. Știu că 
locul e vestit și vor să pună piciorul acolo. O mică reverență culturală. 

În timp ce iau micul dejun în "marele salon", aud la difuzoare buletinul 
meteo. Cerul e relativ senin, dar marea continuă să fie agitată. Vântul suflă 
cu o viteză de 8 grade pe scara Beaufort. Dacă e adevărat ce se vorbeşte, că, 
nu prea demult, două nave cam de mărimea "Lumii Renaşterii” s-au 
scufundat pe o furtună de 8 grade, nu ne aşteaptă o perspectivă foarte 
veselă. 

Întâmplarea cu ucraineanul dispărut e, se pare, reală. Aceasta dă foc 
zvonurilor. Se fac tot felul de speculaţii. Unii îi atribuie ucraineanului o 
identitate ocultă. Lângă vaporul nostru e ancorat la chei un vas libian. 
Cineva arată vasul libian cu degetul. "Ucraineanul" ar fi acolo. La etaj sunt 
cabine și în cală s-ar afla arme pentru Geddafi. 

Ne strângem greu, ca de obicei, deși avem puţin timp la dispoziţie. Ni s-a 
cerut să ne reîmbarcăm la ora 11,30, deoarece există intenţia de a pleca la 
12. 

E soare, frumos. Trecem prin mai multe localități al căror nume nu-l 
rețin. Multe plantații de măslini. Pe alocuri, se văd şi culegători. 

La Pergam, urcăm pe o Acropole mai înaltă decât cea ateniană. Șoseaua 
îngustă se răsuceşte în spirale violente. 


Am tot timpul senzaţia că autobuzul se poate răsturna. Sus, pe culme, e 
exact ceea ce am presupus. Ziduri ruinate, din piatră ordinară şi câteva 
coloane de marmură, în mod evident, "aranjate". Golurile au fost umplute 
cu ipsos. Capitelurile sunt aproximativ corintice, dintr-o epocă în care 
stilurile nu mai erau pure. Ruinele — câte sunt — au fost "sistematizate". 
Trecut, în bună măsură, contrafăcut, Printre pietre a crescut iarbă şi se 
plimbă pisici. Pergamul e util doar industriei turistice. Văd că pe crengile 
multor arbuști sunt legate bucăţi de hârtie. Tradiţia zice că, procedând 
astfel, ţi se va împlini o dorinţă la care te gândești. 

În schimb, e soare, cerul e albastru, iar priveliștea se dovedeşte a fi, într- 
adevăr, minunată. Se fac nelipsitele fotografii. Între ruinele fostului templu 
al lui Traian, un grup de scriitori români devine exuberant. Cineva agită o 
sticlă de votcă şi aud, chiar, un chiot: "Noi, urmașii lui Traian..." Un mucalit 
observă că strămoșul nostru merita onorat cu băutura naţională, nu cu votcă. 


La muzeul din Pergam. Trec destul de repede. Mar-muririle sunt din 
perioada helenistică și perioada romană. Singura care mi se pare că merită 
atenție e o sculptură arhaică rătăcită, prin ce minune nu știu, printre 
celelalte. 

La ieşire, îl văd pe Theo lângă autobuze, fără bicicletă. Îmi arată pantofii 
proaspăt lustruiţi de un lustragiu care se îndepărtează. Asta îmi dă curaj să-l 
întreb: "Dar unde e bicicleta dumneavoastră?" "E bolnavă, îmi răspunde el. 

Am cumpărat de aici un medicament pentru ea." Și scoate o cutie din 
buzunar. Am făcut o figură uluită, probabil, încât se simte obligat să mă 
lămurească: "Bicicleta e calul meu. Noi toți suntem Don Quijote, fără să 
ştim. Diferenţa dintre mine și ceilalți e că eu știu. Dar «calul» meu e bolnav 
la «copită»". Holbez ochii. "La copită?" "Da." Şi face un gest din care 
înţeleg că, de fapt, se referă la pedala bicicletei. Intru în joc. "Și nu mai 
merge calul dumneavoastră?" "Ba da, însă din pricina bolii mă obligă să 
depun mai mult efort." Desface cutia şi văd în ea niște site care ar 
reprezenta "medicamentele" de care are nevoie "calul" lui Theo. Cum nu 
mă pricep la mecanică și la biciclete, nu-mi dau seama dacă vorbeşte serios 
sau își bate joc de noi. În cele din urmă, deschide un caiet şi mă roagă să 
notez pe o foaie adresa mea ca să-mi trimită marea lui carte. Mă roagă să 
notez și numărul cabinei de pe vapon pentru a-mi trimite prin steward 
câteva poeme. Priveşte cu atenţie cifra 8 (numărul cabinei mele de pe 


puntea "Nereus") și comentează: "Cine face pe 8 astfel e o persoană 
deschisă". Imi e greu să-i explic lui Theo că se înşeală. Sunt un introvertit. 


Am depășit mult ora fixată pentru îmbarcare. E aproape unu şi jumătate 
când ajungem la bord. Din graba cu care se strâng micile pătrate de plastic 
alb, cu ajutorul cărora se poate constata cine n-a venit, îmi dau seama că s-a 
luat decizia să plecăm. 

Moment de suspans. Radu G. Ţeposu și Marius Ghica au dat o fugă la 
supermagazinul de lângă port să mai cumpere ceva. Crainica vaporului 
anunţă, cu febrilitate, din două în două minute, poticnindu-se la pronunţarea 
numelor, de fiecare dată, că domnii în cauză sunt rugaţi să se prezinte 
urgent la recepție. Văd că se dezleagă odgoanele. Plecăm. Ce se întâmplă cu 
cei doi? Finalmente, crainica anunţă că "domnii Radu G. Țeposu și Marius 
Ghica" vor fi aduși cu șalupa. "Iată-i!" exclamă cineva. Ne în-ghesuim pe 
punte și îi vedem, într-adevăr, pe cei doi în-tr-o șalupă care se apropie de 
vapor. Par liniștiți, dar cred că au tras o spaimă zdravănă. 

Ceva mai târziu, ni se vorbeşte la stația de amplificare despre ucraineanul 
dispărut. Însuşi comandantul vasului ne dă explicaţii. Vorbesc şi doi 
ucraineni. Cu siguranţă, echipajul vrea să risipească zvonurile potrivit 
cărora am stat două zile la Izmir din pricina ucraineanului. Ni se dau 
asigurări că motivul a fost, realmente, furtuna care a răzvrătit Marea Egee şi 
că am rămas "la ancoră” spre binele nostru. Întâmplarea cu dispariţia 
ucraineanului a fost pură coincidență. Vorbeşte şi un suedez, ultimul care l-a 
văzut. Poliţia turcă a fost alertată încă de duminecă și, de două zile, 
ucraineanul a fost căutat peste tot în Izmir, inclusiv la morgă. Cercetările 
continuă. 

Unii dintre noi se arată mefienţi. Istoria ne-a învăţat că destinul stă prin 
culise. 


Trebuie să ne grăbim cu prânzul deoarece stewarzii vor să strângă vesela 
și s-o "lege". Semn rău. Înseamnă că trebuie să ne aşteptăm la un tangaj 
foarte puternic care poate zdrobi vesela vasului. Până acum nu s-au luat 
niciodată asemenea precauţii. Aceasta ne aruncă într-o stare de excitație 
nervoasă și mai mare. 


Nu mai suntem nici măcar melancolici că ne apropiem de finalul 
croazierei. Toată lumea vrea să pună, cât mai repede, piciorul pe cheiul de 
la Pireu. Să ajungem pe "teren sigur". Discuţiile sunt crispate, iar privirile 
lunecă, mereu, spre geam pentru a vedea cum mai arată valurile. Nu sunt 
prea înalte, deocamdată. Dar n-am ieșit, încă, din golf. Vom afla după ce 
vom ajunge în larg cât de agitată e marea. Numai "Biju" își păstrează 
umorul. '"Monseniore, ce barca de salvare preferaţi?” "Să ne ferească 
Dumnezeu, fiule", zice, pe jumătate serios, "franciscanul" Adrian Popescu, 
uitându-se îngrijorat afară. Marius Ghica ne povesteşte că a avut emoții 
când a văzut vaporul ridicând ancora, plecând fără el și fără Ţeposu. "Am 
simţit că mi se taie picioarele", recunoaşte el. 

Starea de tensiune nu ne împiedică, observ, să ne comportăm, mai 
departe, ca "milionarii” plecaţi în croazieră. Aşteptăm să vină stewarzii să 
ridice o fârămitură de pâine căzută, pe covor, de pe tavă. Dar, nici o grijă, 
ne vom dezvăţa de aceste deprinderi păcătoase după ce vom debarca la 
Pireu. Vom redeveni niște pârliţi de scriitori. 

După masă, ne retragem, mai mulţi români, în partea mai înaltă din 
"marele salon" şi facem tot felul de "sce-narii" pentru a recupera şansa de a 
merge la Delfi. Ne hotărâm să întreprindem nişte diligente pe lângă 
"comitetul grec" care s-a ocupat de croazieră pentru a-i „smulge" un gest de 
generozitate față de nişte scriitori "ce nu concep să plece din Grecia fără să 
consulte ierburile crescute peste amintirea Pythiei”. Îl delegăm pe Ulici să 
poarte, ca preşedinte al Uniunii, "tratative". Eventual, ne plătim drumul. Și, 
evident, ne priveşte cum ne potolim foamea. În definitiv, ne-am răsfăţat 
destul pe vapor. Când Ulici revine, îl întreb: "Sunt speranţe?" "Cred că da", 
zice el. Asta mă ajută să-mi regăsesc o anumită bună dispoziţie, în ciuda 
faptului că vaporul a început să se legene cam tare. 

E ora 16,25. Am plecat de aproape două ore şi jumătate, încă se vede 
țărmul turcesc. Poate că vasul navighează prudent. La un moment dat, va 
trebui, totuși, să înfrunte largul Mării Egee pentru a ne apropia de Grecia. 
Cerul e senin. Vântul suflă, însă, extrem de puternic, iar marea pare, încă, 
neîmblânzită. Practic, mai avem, după calculele mele, patrusprezece ore de 
mers până la Pireu. Vom sosi acolo mâine dimineaţă, cu voia lui Dumnezeu. 
Apoi, cu voia grecilor, vom ajunge, poate, la Delfi. 


Seara, la masă, mă uit după Theo. Nu-l văd. Probabil, îşi tratează "calul" 
la "copită”. Figura lui, din clipa când mi-a zis că, spre deosebire de alţii, el 
știe că e Don Qui-jote, exprima o convingere liniștită, aflată deasupra 
oricărei îndoieli. Prin ricoșeu, pretenția mea de a semăna lui Don Quijote 
îmi pare, în clipa aceasta, un moft. Pentru a te purta ca Don Quijote, nu 
ajunge să vrei. Trebuie să poţi transforma iluziile în unică realitate. 


Miercuri 23 noiembrie 


Zăpăceală şi confuzie când sosim la Pireu și ne despărțim de "Lumea 
Renașterii", coborându-ne bagajele pe chei. Mergem la Delfi? S-a aranjat? 
Dar unde sunt auto-carele promise? Cineva zice că ar fi vorba de un singur 
autocar. Dar sunt multe autocare în parking şi nimeni nu ne îndrumă la cel 
"bun". O parte dintre români se urcă într-un autobuz care merge pe colina 
Licabet, la hotel (același unde am dormit la sosire). "De-acolo se pleacă la 
Delfi?", întreb. "Cred că da", îmi răspunde Gabriel Chifu. Un fel de instinct 
mă îndeamnă să mă dau jos. Şi bine fac. De-abia s-a pus autobuzul în 
mișcare și aflu că toţi cei care au comis imprudenţa de a se duce mai întâi la 
hotel vor rămâne la Atena. Căci, pentru a ajunge la Delfi în timp util 
(diseară trebuie să fim înapoi), e imperios necesar să ocolim centrul 
orașului, supraaglomerat de trafic. Din păcate, în toată zăpăceala asta, am 
uitat de Theo. Nu mi-a trimis poemele promise. L-am zărit doar o clipă, 
coborându-și bicicleta. După aceea, nu l-am mai văzut. 

Ne strecurăm prin periferiile Atenei până intrăm autostradă. De o parte și 
de alta, măslini, chiparoşi, câmpii cu pământ roșcat. Coline sterpe, 
pietroase. Oprim undeva să bem un ceai, deoarece pe vapor n-a mai existat 
"mic dejun". Vesela fusese împachetată și, oricum, era prea de dimineaţă. 
Ne cumpărăm și pentru drum ceva mâncare. Apoi, plecăm mai departe. 
Cerul s-a înnorat. Nu plouă, dar e o tensiune dramatică în atmosferă. Ziua în 
care am fost la Delfi, prima oară, arăta la fel! Același cer ursuz, greu, 
aceiaşi nori coborâţi foarte jos. Nimic din faimoasa lumină greacă. În plus, 
zeii se ţin departe de autostrăzi. 

Ne oprim la Levadia, să ne dezmorţim. Ca prin vis, îmi aduc aminte de 
cele două izvoare de aici. Unul al Mnemosynei, al memoriei, altul al Lethei, 
al uitării. Ce am uitat? Ce mai țin minte? Nu mai ştiu dacă am visat drumul 
spre Delfi sau l-am făcut aievea. 


Alte plantaţii de măslini. În autobuz, flecăreala obişnuită. Dar, iată, 
colinele încep să devină munţi. Pe undeva, pe aici, s-a apropiat Oedip de 
răscrucea unde şi-a ucis tatăl. Neguri vineţii învăluie, pe Parnas, lăcașul 
muzelor. Fostul lăcaş. 


Cum am rămas între noi (n-a venit nici un alt participant la croazieră cu 
grupul nostru), dăm, de cum ajungem la Delfi, un spectacol foarte 
românesc. Se încinge, în stradă, la câţiva pași de ghereta paznicului, o 
târguială penibilă. Motivul? Unul banal. În antichitate, exista o "poruncă" 
deasupra intrării pe "domeniile lui Apolo": "Cel cu mâinile necurate să nu 
se apropie. Departe de aici”. Astăzi, nu mai contează cum arată mâinile. 
Important e să scoţi din buzunar, fie suma necesară unui bilet de intrare, fie 
o legitimaţie care-ţi dă dreptul să "vezi" gratis. Și tocmai aici e problema. 
Câţiva dintre noi au avut inspiraţia să-și ia cu ei, de-acasă, legitimaţii de 
ziarişti. Aceştia arată bucăţile de carton salvatoare și intră. Ceilalţi rămânem 
să parlamentăm dincoace de poartă. Cineva zice că Ulici, în calitate de 
preşedinte al Uniunii, ar trebui să "rezolve" pentru tot "grupul". Ulici îi 
răspunde că n-am venit aici într-o excursie "organizată". Cei care vor să 
intre plătesc. Și are dreptate. În plus, mi se pare fără noimă să ne supărăm 
că alţii au fost mai "deştepţi" şi şi-au adus legitimaţii de ziariști. "Bruno" 
care nu-și dezminte calităţile de "seducător"”, deoarece îl văd cu o "Evă" 
grecoaică, îşi dă aere de "mediator". Îi place, cu siguranță, să-și dea 
importanţă în faţa "Evei". Încearcă să ţină un mic discurs din care rezultă că 
"ea" s-ar duce să "aranjeze" la telefon cu "cineva" ca să putem intra fără să 
plătim. Pierdem timpul şi mă simt oribil din pricina posturii jenante în care 
ne punem. Număr dolarii pe care îi am, decis să nu mai aştept, dar 
"cerberul"” de la poartă, plictisit, probabil, să ne vadă ciorovăindu-ne, ne 
face semn să intrăm. 

Urc de unul singur fosta Cale Sacră, ce suie în serpentină povârnișul pe 
care, din gloria celui mai mare oracol al antichităţii, a rămas un fel de 
cimitir arheologic. Vom sta puţin aici. Autobuzul ne aşteaptă să ne ducă 
înapoi la Atena. N-am timp de reverie și nici chef după sfertul de oră 
pierdut la intrare. Mă mărginesc să privesc, să încerc să-mi aduc aminte şi 
să compar. Ruinele mi se par acum mai puţin fabuloase. Le-am văzut, 
altădată, cotropite de bălării, de gâze și de flori care le dădeau ceva de 
mister greu, putred. Șopârlele dormeau atunci la soare pe sânii de piatră ai 


unor zeițe decapitate şi fugeau, speriate, auzind pași. Fluturi mari, enormi, 
colorați mirific şi putrezi parcă, și ei, sau bolnavi de tainele locului zburau 
peste ierburi. Păsări țâșneau din iarbă, multe, ca pe vremea când se hrăneau 
cu resturile de la ofrandele depuse în sanctuare. Acum, totul e corect. Iarba 
a fost smulsă ori poate a pierit din pricina temperaturilor joase din 
noiembrie. Păsări nu există. Nici fluturi. Totul e "igienizat", ordonat, ca într- 
o vitrină de muzeu. Dacă nu-ţi imaginezi cum se înșirau în vechime, de-a 
lungul Căii Sacre, statuile de aur sau caii de aramă, printre lauri amari, şi 
cum veneau, necontenit, procesiunile de pelerini ce urcau spre templul lui 
Apolo, unde, în spate, într-o grotă, ieșeau aburii ce provocau extazul 
Pythiei, îmbătând-o ca un alcool greu, provocându-i ceea ce cunoscătorii 
numesc "a doua vedere", locul ţi se pare epurat de enigme. Din fericire, e 
soare, lumina după-amiezii aureşte puţina iarbă rămasă în jurul pietrelor şi, 
astfel, măcar melancoliile reușesc să fie ambigue. 

Ne strângem toţi, sus, pe platou, în "tribunele" stadionului pe care s-au 
desfășurat jocurile delfice. Iarba e verde aici, neînroșită de intemperiile 
toamnei, şi străluceşte blând. Nu pot rezista ispitei de a încerca o "cursă"! 
Vreau să văd dacă rezist să alerg până la capătul stadionului şi înapoi. 
Basarabeanul Leo Butnaru, mult mai tânăr, mă provoacă la întrecere. 
Accept, deși, ţinând seama de diferența de vârstă, ştiu dinainte care va fi 
rezultatul. Dau jos canadiana, puloverul și cămașa. Ne așezăm la "start" și 
pornim. Se aud încurajări amuzate. La întoarcere, mă cam sufoc, dar nu 
vreau să abandonez. Sosesc al doilea, evident, dar sunt bucuros că, la 
şaizeci şi opt de ani, mai pot să alerg câteva sute de metri fără să fac un stop 
cardiac. 

Coborâm, după aceea, spre autobuz. Mă mai uit o dată spre cele şase 
coloane rămase în picioare din fostul templu al lui Apolo. Şase sunt? Da, 
şase. Și una singură mai are capitel. Sunt ca nişte silabe de piatră, fără nici 
un înțeles, rămase din hexametrii compuși de preoţii zeului pentru a tălmăci 
vorbele incoerente ale Pythiei. Lumina echivocă, umedă şi cenușie, plină de 
sucurile grele ale buruienilor dospite la soare, pe care am venit s-o caut la 
Delfi, le dădea ceva ce nu mai au. Un fel de halo patetic. Atunci am 
priceput, de fapt, ceea ce, înainte, doar intuisem; că grecii au fost atât de 
subtili încât au putut părea clari tocmai când erau mai secreti. 

Sosim seara la Atena. Din pricina aglomerației, facem o oră, după ce 
intrăm în oraș, până la hotel. Veritabil calvar pentru şofer. Ajungem frânţi 
de oboseală. Aflăm că acum trebuie să dormim câte patru în cameră. Grecii 


nu mai sunt dispuși să cheltuiască prea mult cu noi. Mai ales că 
"occidentalii" s-au dus. Am rămas numai noi "esticii", îmi car bagajele în 
cameră și mănânc ce mi-am cumpărat pe drum, la un popas. Nu mai vreau 
să ies în oraş. Ceilalți pleacă. 


Ultima zi. Joi 24 noiembrie 


Vara, lumina secetoasă a Greciei dă Acropolei o atracţie aproape 
hipnotică pe care, cu siguranţă, ploile reci ale toamnei o demistifică. Dar 
avem noroc, nu plouă azi. 

Mă pregătesc să intru, sufletește, într-un fel de "protocol" de care nimeni 
nu scapă pe Acropole. Căci vizitatorii se transformă aici, fără excepţie, în 
pelerini. Apropiindu-se de Propilee, sunt pregătiți să admire ceea ce vor 
vedea. Mai mult: sunt convinși că e normal să fie entuziasmați când vor zări 
Parthenonul. Entuziasmul lor e, cumva, dinainte stabilit. Teama de a rămâne 
indiferent în faţa unui templu considerat de toată lumea o capodoperă 
impune o "ținută obligatorie" a reacţiilor. Și e greu să desparți emoția reală 
de emoția simulată; simulată fiindcă "așa se cuvine"... cum să treci pe lângă 
Parthenon fără să te arăţi capabil să-l admiri? ar însemna că n-ai gustul, 
priceperea, rafinamentul, cultura cerute de o asemenea fericită ocazie, și de 
ce să laşi această impresie sau, şi mai rău, să crezi tu însuţi aşa ceva? când e 
atât de uşor să exclami, pios, "ah, ce minune" ori, în cazul cel mai rău, să 
taci. Căci indiferența discretă nu e scandaloasă, intră în uzanţe sau chiar în 
bunele maniere. Singura care revoltă e indiferența sinceră, recunoscută. 
Celebritatea Parthenonului nu acceptă decât victime fericite sau, măcar, o 
încântare de circumstanţă. 

Ne învârtim, vreun ceas, în jurul Parthenonului. Apelez la ce mai ţin 
minte din descrierile lui Pausanias pentru a aproxima diferenţa dintre "casa 
sacră" pe care vedeau anticii şi ceea ce vedem noi, cu o emoție pur estetică 
(nimeni nu-și pune problema, aici, că e creştin sau mahomedan în faţa unui 
templu "păgân"), și mai fac o dată experienţa care m-a convins, cândva, că, 
privit din apropiere și privit de la distanță, Parthenonul nu mai e acelaşi (de 
la baza coloanelor pare masiv, lipsit de eleganţă, cu cicatrice oribile, ca o 
citadelă ce a fost îndelung asediată, în timp ce, dacă te depărtezi, redevine 
senin, olimpian). 


Cobor, apoi, obosit, în muzeul din pântecele Acropolei, unde, de la primii 
paşi, poţi să constaţi că fantezia greacă se pricepea să plăsmuiască nu numai 
zei. Se pricepea, la fel de bine, să plăsmuiască și monștri. Trec pe lângă 
şerpi uriași, fără coadă sau fără cap, şi sfincşi mutilaţi (cumplită trebuie să fi 
fost furia perșilor când au zdrobit tot ce au găsit pe Acropole, înainte de 
Salamina). Vreau să ajung la vestitele kore, ce o înconjoară pe zeița Athena, 
de parcă ar lua parte şi azi la un colocviu de taină. N-am reușit niciodată să 
înţeleg cum se naşte surâsul iradiat pe feţele acestor zece femei enigmatice. 
Nu e un surâs fiziologic. Nici un mușchi al feţei, al buzelor, nu-l provoacă. 
Surâsul vine de undeva dinlăuntru. Mă mai conving o dată, privind pe 
îndelete korele, că "dimineaţa" artei greceşti are o lumină inexplicabilă, pe 
care n-o mai regăsim la "amiază", la Fidias, după aceea mă ridic de pe 
bancheta de piatră, unde m-am așezat să mă odihnesc, și mă îndrept spre 
încăperea unde au fost adăpostite cariatidele Erehteionului pentru a fi ferite 
de ploi. 

Plecând de pe Acropole, mai am timp să dau, împreună cu Ion Mureșan, 
o raită pe la muzeul naţional de arheologie. Din păcate, am ajuns la o stare 
de intoxicație estetică și merg prin săli fără prea mare folos. Mă opresc mai 
îndelung la niște vase enorme, brune, admirabil desenate. Pe unul dintre ele, 
o scenă de o savuroasă ironie. Ulise pe insula nimfei Calypso. E clar că 
Ulise s-a săturat de nimfă. Vagabondul are dor de ducă. E de şapte ani în 
insula Ogygia. Prea mult pentru o haimana. Nu-l încântă, se vede, nici 
promisiunea, cunoscută, că, dacă va rămâne, va fi nemuritor. Ulise nu e 
omul care să fie reținut prea mult într-un loc. 

În drum spre hotel, ne întâlnim cu Victor Ivanovici. Ne invită să bem o 
bere, așezați la o măsuţă, în stradă. După care ne continuăm drumul 
împreună, pe străzile în pantă, bune pentru antrenarea maratoniștilor. 


Seara, ne coborâm bagajele și aşteptăm venirea autobuzului care ne va 
duce la aeroport. Mica noastră "Odisee" s-a terminat. A lui Ulise a durat 
zece ani. A noastră, zece zile. Și, la capătul ei, nu mai ştiu dacă această 
croazieră a fost sau nu un eşec. 

Oricum, de aici încolo voi rămâne pe țărm. Acolo e locul meu. Am greşit 
crezând că, de vreme ce sunt născut în zodia "racului", sunt un animal "de 


SI 


apă". 


JURNAL 
AMERICAN 


Cuvânt justificativ 


A descoperi nu e, neapărat, o chestiune de timp. Cu toate acestea, nu 
pretind că America reală arată cum am văzut-o eu. Cel puţin trei 
handicapuri, în afara superficialităţii pe care o presupune, de regulă, 
trecerea printr-o țară ca străin, m-au împiedicat, probabil, să aprofundez 
unele impresii şi să le corectez pe cele, eventual, greșite. Mai întâi, nu știu 
englezește. Din motive pe care nu mi le explic, am ajuns la concluzia că nici 
într-o puşcărie americană sau britanică n-aş reuși să învăţ această limbă 
care tinde să devină un fel de latină modernă. Apoi, lipsa mea desăvârșită 
de spirit practic pe care, printr-o chimie misterioasă a complexelor, am 
transformat-o în orgoliu nu era de natură să-mi facă simpatică mentalitatea 
pragmatică de la baza "reușitelor" americane. Așa cum se poate constata în 
jurnalul pe care-l public acum (cele din precedentele traversări ale 
Oceanului le-am pierdut), m-a cam sâcâit greutatea pe care o au 
"afacerile" în logica americană şi m-a urmărit, cu o insistenţă, probabil, 
ne-inocentă, gândul că într-o catedrală gotică ai o ameţeală metafizică, pe 
când într-un zgârie-nori ai doar o ameţeală fizică. In fine, m-am dus în 
America doldora de prejudecăţi. Unele s-au risipit pe măsură ce m-am lovit 
de realitățile din "Lumea Nouă". Altele, dimpotrivă, s-au complicat, poate. 
Și n-aş fi în stare să jur că nu mi-au influenţat reacţiile. 

Vreau, de aceea, să-mi previn cititorii, rugându-i să fie precauţi faţă de 
unele opinii din acest jurnal. Există multe riscuri ca ele să oglindească, mai 
degrabă, modul meu de a gândi decât realitatea americană și să fie 
excesive sau chiar nedrepte din pricina defectelor şi limitelor mele. Sunt un 
sentimental, or în America sentimente n-au cotă la bursă, sunt un idealist, 
or în America, dacă nu sunt sponsorizate și nu devin afacere", iluziile nu 
înseamnă nimic. Pe deasupra, eu nu cred în progres, cu excepţia celui 
interior. Era firesc, prin urmare, ca unele lucruri să nu-mi placă în 
America, pe altele să nu le înţeleg, iar câteva să mă sperie, împingăndu-mă 


să aștern pe hârtie fraze hazardate, de genul: America e forma cea mai 
civilizată a inculturii. Sau: America demonstrează că se poate regresa 
interior în plin progres științific şi tehnologic. Contactul cu câteva mari 
oraşe americane mi-a arătat destul de limpede că unul ca mine are slabe 
șanse să se simtă în largul lui peste Ocean. Sunt prea de-modat pentru 
"Lumea Nouă" și prea conservator. Intimi-dat, mereu, de cei care "se 
descurcă" sau "reușesc" în orice condiţii, am ajuns să cochetez cu ideea că 
eșecurile ne pot defini tot atât de bine ca reușitele, ceea ce unui american i 
se pare o enormitate. Am încercat, de câte ori m-am surprins prea înclinat 
spre frondă, să mi-o temperez, zicăndu-mi că n-are rost să mă înverşunez 
împ triva a ceea ce eu nu pot face, dar caracterul nu e o bucată de 
plastilină pe care o modelezi cum dorești. Și, pe urmă, la vârsta mea ar fi, 
oricum, prea târziu. 

Iată de ce n-aş vrea să fiu așezat printre acei europeni care, trecând 
Oceanul, adoptă o morgă ironică și dezabuzată, pregătiţi să strâmbe din 
nas, orice ar vedea, și să nu le placă nimic. Nu ţin deloc să intru în corul 
detractorilor Americii, care fac din "americanofobie" un soi de panaș. Mai 
ales că această "americanofobie" ia forma unui ridicol complex de 
superioritate. America, zice europeanul cârcotaș, a ajuns o supraputere 
care domină, militar și financiar, mapamondul, dar n-are distincţie și 
rafinament. E prea frustă, prea grosolană în expansiunea ei. E viguroasă, 
tânără, dar n-are oboseala noastră subtilă. Nu se pricepe să se îmbrace cu 
gust, de aceea nu îndrăznește să judece critic moda franceză. Nu are 
destulă încredere în simţul ei estetic, de aceea se grăbeşte să admire tot ce 
se bucură de prestigiu cultural în Europa şi să cumpere orice fals, mai 
reușit, semnat cu un nume celebru. Acest european căruia America nu-i 
place "din principiu " e enervat că America înhaţă toate premiile Nobel și 
bombăne că americanii sunt " cam fără stil" și "prea siguri de ei". Deși 
spune, uneori, lucruri interesante despre "McDonaldizarea Europei", el se 
complace într-un stupid șovinism european, uitând că singura revoluţie fără 
monștri este revoluţia americană și că ambele coșmare din secolul nostru, 
fascismul şi comunismul, şi-au avut "producătorii" între Rin şi Urali. 
Probabil, America e unicul loc unde europenii pot vorbi cu mândrie de 
"virtuțile europene", considerând odioasă "mitologia banului", de parcă 
Europa, de câteva mii de ani, n-a făcut decât să frecventeze "Academia" lui 
Platon. 


Formulat ca ostilitate globală, "'antiamericanismul e de un simplism 
jenant. Căci America înseamnă și Whitman şi Poe! Și singura Constituţie în 
care e înscris "dreptul la fericire"! Ea le-a oferit multor imigranţi șansa de 
a reuși și, probabil, nicăieri altundeva nu se poate înţelege mai bine 
"dreptul la diferenţă". Dogmatizat, antiamericanismul devine un fel de 
sucursală a retoricii lui Castro sau a unui " eurocentrism" vanitos şi miop, 
care judecă otova, fără nuanțe. Despre care Americă e vorba? A 
metropolelor în care te simţi ca în burta unei balene (senzaţie pe care am 
avut-o la Los Angeles și la New York) sau a micilor orașe care reprezintă, 
spun unii, adevărata Americă? A Las Vegas-ului, cu dezmăţul său de 
reclame luminoase, care-ţi zgârie nervii ca glas-papir-ul, sau a austerului, 
a britanicului Boston? Ne place să spunem că noi europenii semănăm unor 
tineri care se trezesc, uneori, în zori, bătrâni şi obosiţi, în mijlocul unor 
ruine ilustre, dar ce să zică atunci asiaticii? Ei sunt și mai bătrâni, şi mai 
obosiţi. Încât s-ar cuveni să fim mai prudenţi, poate, când ne grăbim să 
simplificăm. 

Dar recunosc că nu-mi plac nici cei care se dau în vânt după tot ce e 
american sau vine din America. În aceeași măsură în care nu vreau să 
particip la o cruciadă a americanofobilor, nu m-aș putea alătura nici celor 
care admiră fără rezerve America şi consideră că primejdia 
"americanizării" Europei e o problemă falsă. Spunând asta, nu mă gândesc 
la faptul că America a luat, se pare, locul Romei antice, că "pax 
americana" tinde să fie o versiune modernă a vechii "pax romana", că... 
dar să nu reiau ce spun în jurnal, unde dezvolt comparaţia, arătând ce cred 
că apropie şi ce cred că desparte "noua Romă" de "vechea Romă". Mă 
gândesc la ce zicea Baudelaire că este civilizația: nu maşina cu aburi, ci 
diminuarea păcatului originar. 

Să mă explic. Europa își cam bate joc uneori de ruinele sale. Sunt multe 
şi îşi poate permite. În America, așa ceva ar fi de neconceput. Protejarea 
lucrurilor "atinse" sau înnobilate de timp frizează acolo mania. În pădurile 
declarate "parc naţional" nu e permisă nici luarea unei crengi rupte. Totul 
trebuie să rămână cum este. O floare smulsă reprezintă un delict. Dar 
tradiţiile propriu-zise se opresc, în genere, la faimosul "saloon" pe care-l 
vedem prin western-uri. Italienii din America au tradiţiile lor. Irlandezii, 
mexicanii, chinezii, la fel. De o "tradiţie americană" e greu de vorbit, 
deocamdată. Modernitatea Americii nu seamănă de aceea cu cea a 
Europei. Cusurul principal al Americii, lipsa de tradiţie, se transformă într- 


o calitate când e vorba să apese pe accelerator. Istoria nu-i atârnă ca o 
piatră de moară în spate, așa că se poate mișca mai dezinvolt decât noi, 
fără să se încurce în pro-bleme de identitate interminabile. Săracă în 
tradiţii, America își concentrează întreaga energie în "visul american". Și 
tocmai asta îi dă o eficiență periculoasă. Americanul nu ţine să fie 
"intelectual". Visul lui e să câștige bine, să-și asigure o situaţie prosperă. 
N-are nici o importanță câte cărți ai citit (în două sute și nu mai știu câte 
episoade din serialul "Dallas" nu se vede nici o carte). Esenţial e câți 
dolari ai. Noi, în Europa, filosofăm pe marginea oricărui fleac. Avem o 
mare voluptate de a tăia firul în patru. America eprea ocupată ca să-și 
piardă vremea cu asemenea "vicii". Ea s-a instalat, cumva, la sfârșitul 
culturii şi îşi vede de proiectele ei, dispunând de o forță cu atât mai 
alarmantă cu cât e folosită în numele unei civilizaţii care nu se uită în 
urmă. 

De aici provine, probabil, o anumită insatisfacţie pe care ţi-o lasă 
modernitatea în America, înflorită, parcă, pe nisip. După un timp, orice 
lucru nou se demodează. Trebuie aruncat și înlocuit cu altul, mai nou. 
America pare condamnată să nu se atașeze de nimic, să alerge continuu și 
s-o facă din ce în ce mai repede, deoarece re-paosul o neliniștește, îi 
răscolește complexele. 

Acum, magia oglinzii e aproape total înlocuită cu magia calculatorului. 
Substituire care începe să se vadă și pe la noi şi pe care, cu riscul de a fi 
socotit retrograd] (într-un fel, sunt!), o cred plină de capcane. Oglinda l-a 
ajutat pe om să se întrebe cine e, ce rost are pe lume, ce vrea, ce așteaptă 
de la alţii. Ecranul calculatorului îl stimulează, din contră, să fugă de sine: 
în joc sau în depozite interminabile de informaţii. Pe acest drum, civili- 
zația e capabilă să producă un rău cu urmări greu evaluat. Ea poate face 
atât de tiranică grija de „a avea" încât să înăbușe grija de "a fi”. ÎI poate 
transforma pe om în maniac al tehnologiei, punându-i la dispoziţie mijloace 
din ce în ce mai sofisticate pentru a alerga mai repede — și mai comod — 
spre nicăieri. Am văzut coperţi splendide de cărţi, între care nu se afla 
nimic, puse ca atare într-o bibliotecă elegantă, cu geamuri care alunecau 
pe şine din aluminiu. Și am întâlnit, în mai multe familii, copii care, la trei, 
patru ani, se deprind să se joace cu ajutorul calculatorului, fără să mai 
cunoască bucuria de a bate mingea sau de a hoinări. Asta îi educă să fie 
singuri. Mai târziu, nu se vor mira de o realitate care îl frapează acum pe 
un european ce a trecut Oceanul: nicăieri nu poți vedea atâția oameni care 


mănâncă singuri în public sau care aleargă (fac "jogging") cu ochii 
absenţi, fără nici o ţintă, pentru a se goli de o energie nefolositoare, 
ascultând muzică, aproape toţi, cu ajutorul unor difuzoare minuscule, 
înfipte ca nişte dopuri în urechi. 

Incontestabil, America avansează cu o viteză pe care Europa n-are cum 
s-o egaleze. Dovadă că laboratoarele americane pregătesc premii Nobel în 
serie. Ea e, în același timp, plină de contradicții. A creat o industrie 
alimentară parcă anume pentru încurajarea obezității și o altă industrie 
pentru combaterea obezității, în care moda "fără", adică "fără colesterol", 
"fără grăsimi", "fără multe calorii", a ajuns o adevărată obsesie. Aparent, 
totul e bine reglat. Sinuciderile, aberaţiile sexuale, nefericirea, plictiseala 
dispun de ultimele cuceriri ale electronicii. Dacă ești singur, poți conversa, 
folosindu-te de calculator, cu toată lumea. La televiziune, se zâmbești chiar 
și atunci când e prezentat buletinul meteorologic, de parcă "starea vremii" 
ar fi o marfă căreia i se face reclamă și trebuie vândută. De altfel, nu e de 
mirare că happy-end-ul a cunoscut o carieră atât de înfloritoare la 
Hollywood. Americanul simte nevoia să fie asigurat că viaţa e frumoasă și 
că binele triumfa, până la urmă, asupra răului. După gustul american, 
Hamlet, Anna Karenina sau Romeo și Julieta ar fi trebuit să aibă alt final. 
Dar strigătul lui Brennus, "vai de cei învinși", intră perfect în aceeași 
mentalitate. Învingătorii au, în America, totdeauna dreptate, oricine ar fi şi 
indiferent cum și-au obținut victoriile. Iar "învinșii”, faliţii, nu mai 
interesează pe nimeni. 

Poate că forţa Americii stă într-o sinteză ciudată, Americanul, am notat 
undeva, e un barbar supercivilizat. Are vitalitatea barbarului neobosit de 
istorie și priceperea de a nu se pierde în subtilităţi. El rezolvă simplu 
încurcăturile filosofiei în care se complace Europa. Ceea ce e util e bun! 
Ceea ce eprofitabil e şi mai bun! 

Într-o asemenea lume, dacă nu te-ai născut în ea și n-ai înzestrarea 
naturală necesară, e bine să soseşti tânăr, ca să fii mai puţin rigid. În 
situația mea, de pasager ocazional, mi-am dat silința, doar — și cât am 
putut, evident — să nu mă las copleșit de incompatibilităţi. 

Mai greu mi-a fost cu prejudecățile. Dar aici intru în domeniu. 


In prejudecățile mele legate de America, găsesc, ca într-o magazie veche, 
tot felul de amintiri. Cea dintâi datează din copilărie și îmi evocă un bărbat 


în vârstă căruia satul îi zicea "Americanul". Cred că nu i-am ştiut niciodată 
numele adevărat deoarece era numit exclusiv cu această poreclă. Din 
poveștile spuse pe seama lui, am dedus că, înainte de primul război 
mondial, mirajul Americii fusese destul de mare prin satele făgărășene. Se 
vorbea că "acolo" se puteau strânge bani mulți, repede. Atrași de această 
perspectivă, unii au pornit-o spre "Lumea Nouă", hotărâți să adune o sumă 
cu care să revină în sat, să cumpere pământ și să-și ridice case noi. Se 
duceau, mai ales, la Cleveland și la Detroit unde se angajau muncitori 
necalificaţi, în fabrici. Puţini s-au întors, însă. "Americanul" era unul 
dintre ei. Cu dolarii câștigați, își construise cea mai frumoasă casă de pe 
ulița noastră. Nu știa englezește, cel puţin așa bârfea lumea, dar, din două 
în două vorbe, zicea "OK", ceea ce nouă, copiilor, ni se părea foarte exotic. 
Era primul cuvânt străin pe care l-am auzit. Habar n-aveam ce însemna, 
dar, răutăcioși cum sunt copiii cu "persoanele mari" mai rezervate, ne 
maimuţăream totdeauna, când îl vedeam trecând pe uliţă, zicăndu-ne, unii 
altora, "OK?", "OK", cu tonul "Americanului”. 

În mintea mea s-a instalat atunci ideea că America era o ţară unde banii 
se câștigau mai ușor decât în Lisa. Apoi, am dat în biblioteca școlii peste 
cărţi despre goana după aur, despre Eldorado, care mi-au înfierbântat 
imaginaţia. Peste acea Americă, a bărbaţilor care cerneau aurul, s-au 
suprapus, cu mare intensitate, luptele dintre Nord şi Sud, povestite de Jules 
Verne şi de alții. Obișnuindu-mă cu figurile generalilor Lee şi Grant, îmi 
închipuiam că americanii trăiau la fel ca pe timpul războiului de secesiune, 
doar că nordiștii îi obligaseră pe sudiști să poarte şi ei vestoane bleumarin. 

De la puștile din războiul de secesiune, am trecut direct la avioanele de 
bombardament americane care, pe la sfârșitul războiului, în vara anului 
1944, apăreau în stoluri argintii pe cerul satului meu îndreptându-se, peste 
munţi, spre rafinăriile de la Ploiești. Veneau totdeauna pe vreme frumoasă. 
Cerul era senin, iar "Liberadoarele" făceau un zgomot ameninţător. 
America îşi arăta acum faţa de mare putere, care impunea respect și teamă 
prin forța ei, demonstrată de siguranța cu care avioanele avansau spre 
"obiectiv", fără să le pese de tunurile anti-aeriene ce împroșcau cerul cu 
exploziile obuzelor. 

Peste un an, aveam să începem să-i așteptăm pe americani, să ne scape 
de ocupaţia sovietică. Toată lumea era convinsă că "vor veni". America 
reprezenta acum simbolul libertăţii. N-au venit, însă, decât pachetele de 
mălai stricat din care m-am înfruptat şi eu pe vremea foametei și filmele cu 


Fred Astaire, una din pasiunile tinereţii mele (aș fi dat orice să pot bate 
step ca el). În anii '46, '47, au rulat pe ecranele cinematografelor din 
București numeroase pelicule siropoase, produse la Hollywood. Peste ele, a 
coborât apoi, ca o ghilotină, cenușiul "realismului socialist”. Drept care 
America și-a păstrat, într-un cotlon al memoriei mele, imaginea fabricată 
la Hollywood, parfumată, optimistă; o imagine în care şi suferinţele 
sfârșesc cu un surâs. 

După căderea brutală a cortinei de fier, am înţeles că americanii nu vor 
mai veni. Pamfletele vremii vorbeau, batjocoritor, de "unchiul Sam", de 
"civilizaţia dolarului", de "rechinii din Wall-Street", de "imperialismul 
american", de soldaţi care se îmbătau cu Coca-Cola în Coreea, dar toate 
acestea nu făceau decât să arunce asupra Americii o lumină fabuloasă, de 
țară putred de bogată, urâtă-pentru bogăţia ei și pentru statuia Libertăţii 
care se înălța, sfidătoare, cu fața spre bătrâna Europa. Am ajuns, cred, să 
idealizez America, să-mi închipui că, în America, nu existau nici 
singurătate, nici mizerie. "Lumea Nouă" devenise, în mintea mea, un soi de 
Eldorado subversiv, extins la proporțiile unui continent. Tot ce venea de 
"acolo" avea ceva care impunea. Și oricine ajungea "acolo" îmi părea 
salvat. 

A mai existat o prejudecată, de origine literară. M-a cam tulburat, la 
vremea respectivă, rușinea judecării lui Ezra Pound într-o cușcă. Oricât de 
condamnabilă fusese rătăcirea lui Pound care, în plin război, vorbise 
împotriva ţării sale, de la microfoanele lui Mussolini, mi se păruse cumplit 
să judeci un om, un poet de o asemenea talie, într-o cușcă, la fel ca o fiară. 
Pe urmă, mi-am zis că şi Franţa îl împuşcase pe Brasillach. În atmosfera 
încărcată de impulsuri justiţiare de la sfârşitul războiului, excesele erau 
explicabile. N-am dat prea multă atenţie nici altor amănunte: că Faulkner a 
ajuns celebru după ce a devenit celebru la Paris sau că Melville a murit 
ignorat. Și, mai ales, n-am bănuit că în America specia intelectualilor care 
n-au altceva mai bun de făcut decât să se întrebe de ce-au venit pe lume nu 
prea interesează pe nimeni dacă n-au avut norocul să ajungă vedete. Am 
fost convins că marea literatură americană exprimă nu doar America, nu 
doar "homo americanus", ci și esenţa civilizaţiei americane, starea ei de 
spirit. Pe atunci nu bănuiam că decadenţa Americii însoţeşte progresul 
Americii. Și, cumva ţine de el. 


Sala de așteptare de dincolo de "frontiera" de la aeroportul Otopeni. 
Câteva scaune mai încolo, Ana Blandiana și Petre Mihai Băcanu cu care 
merg la Los Angeles, la "Romfest", stau de vorbă. E mai mult de o jumătate 
de oră de când am trecut de vamă şi de ghișeele unde am prezentat 
paşapoartele, dar nici vorbă să fim chemaţi la avion. Am aflat că încă n-a 
sosit cisterna de benzină pentru a se face alimentarea "Airbus"-ului care ne 
va duce la New York! Aşa ceva numai la noi se putea întâmpla. Încerc să nu 
mă enervez, să-mi păstrez calmul. 

De dimineaţă, ploua mocăneşte. Acum, ploaia s-a oprit. Nu sunt, totuși, 
semne că s-ar limpezi atmosfera, ceea ce activează teama, oarecum cronică, 
pe care mi-o inspiră călătoriile cu avionul. În plus, am dormit prost şi puţin 
azi noapte. Facerea bagajelor reprezintă, totdeauna, pentru mine, un calvar. 
Nu ştiu ce să-mi iau, la ce să renunţ și, cu regularitate, mi se întâmplă să car 
după mine lucruri de care n-am nevoie. Abia pe la ora două am fost gata. 
Atunci, am înghițit un somnifer ca să pot adormi. La şapte trebuia să 
pornesc spre aeroport, pentru că așa e la noi, ţi se cere să te prezinţi cu două 
ceasuri înainte de ora zborului, ca să ai vreme să te plictiseşti. 

Ca să treacă timpul, deschid o carte (Căderea în timp) unde Cioran ne 
asigură că înțelepciunea ne compromite toate defectele. 


Comandantul avionului a cerut scuze pasagerilor pentru întârziere, ne-am 
legat centurile de siguranţă și iată-ne în drum spre America. Nu vom ateriza 
nicăieri până la New York. 

"Airbus"-ul mi se pare mai spațios decât alte avioane cu care am zburat. 
Sau, poate, e o simplă impresie. Deasupra rândului de scaune din mijloc 
atârnă câteva aparate video pe ecranele cărora poţi urmări cum avansează 
pe o hartă săgeata care indică unde am ajuns, precum şi toate datele 
zborului: viteza, înălțimea, temperatura de-afară. Blandiana şi Băcanu au 
locurile mai în față. N-am cu cine discuta. Și cum nu vreau să înghit alt 
somnifer, după cel de azi noapte (voi face asta, dacă nu voi reuși să aţipesc, 
după ce vom depăși Europa), mă uit, ba afară, ba pe ecranele unde văd că 
zburăm cu peste nouă sute de kilometri pe oră spre "Lumea Nouă”. 

Îmi vine în minte ce povesteşte undeva Ortega y Gasset (e o anecdotă, 
oare?). La sărbătorirea aniversării lui Victor Hugo ar fi fost organizată o 


recepție la Elysee, la care au luat parte, prezentându-și omagiile, 
reprezentanţi ai tuturor națiunilor. Sprijinit, cu cotul, de un șemineu, în 
marea sală de ceremonii, maestrul francez asculta cum uşierul anunţa 
solemn: "Monsieur le Représentant de l'Angleterre". La care, Victor Hugo 
ar fi spus cu voce tremolată: "L'Angleterre! Ah, Shakespeare!" Au urmat: 
"Monsieur le Représentant de l'Espagne". Și: "L'Espagne! Ah, Cervantes!" 
"Monsieur le Représentant de l'Allemagne". Și: "L'Allemagne! Ah, 
Goethe!" La un moment dat, uşierul a zis: "Monsieur le Représentant de la 
Mésopotamie". Câteva clipe, Hugo a părut descumpănit. Apoi, a exclamat: 
"La Mésopotamie! Ah, l'Humanité!" Mă întreb ce-ar fi răspuns poetul 
sărbătorit dacă, să presupunem, uşierul ar fi anunţat că-și prezintă omagiile 
reprezentantul unui Consiliu al Europei... 


Oare unde începe Europa? Și unde se sfârșește? Eu n-aş şti să spun cu 
certitudine dacă Spania e europeană sau nu. Unamuno şi Ortega y Gasset s- 
au bătut să dărâme fortificațiile singurătăţii spaniole, dar nu sunt sigur că au 
reuşit. Am impresia că Spania trăiește, pasional, în afara Europei sau la 
marginea Europei, fiind singura ţară unde nu poți să separi, raţional, iubirea, 
viaţa şi moartea. E greu de spus, de asemenea, dacă visul lui Petru cel Mare 
a europenizat Rusia sau a transformat Europa în "ceva" care trebuie cucerit 
de Rusia. 

O eminență europeană zicea, zilele trecute, că "Europa trebuie să se 
întoarcă în istoria şi geografia sa". Care "istorie"? Practic, Europa se 
constituie din aluviunile unor istorii diferite. A Greciei antice, a Romei 
antice şi a creştinismului. Și care "geografie"? Pe cât de unitar pare un 
continent cum e America de Nord, pe atât de pestrit e cel european. Ce au 
comun stafiile din Scoţia, statuile reci, milităroase, țepene, din Stockholm, 
plicticoasa neutralitate elveţiană și ruinele greceşti? Ce leagă nevrozele 
nordice şi exuberanţa italiană? Şi ce-a mai rămas "european", după ce unii 
(în Est) ne-am "asiatizat", până la un punct, iar alţii (în Vest) s-au 
"americanizat'? Unde mai poate fi găsită Europa între aceste 
"dezeuropenizări"? 

Se pare că în casa din Olanda unde a trăit în 1624 Descartes este acum un 
ospiciu. Dacă este așa, înseamnă că acea clădire e cea mai europeană dintre 
clădirile Europei! Ea strânge laolaltă gloria rațiunii și gloria nebuniei. Sau 
demonstrează că între rațiune și nebunie nu e decât o problemă de timp. 


Suntem deasupra Kölnului. 


Dacă nu sunt în stare să spun "ce este Europa”, cum să cred că aş putea 
înţelege America? N-aș vrea, totuși, să încep cu asta... Am învăţat, sper, să 
mă feresc şi de cei care se prăpădesc după tot ce este american şi de cei care 
reproşează Americii că e "prea modernă”. Sunt două feluri de snobism în 
faţa cărora simt că e bine să fac un pas înapoi, dacă vreau să-mi organizez 
ideile într-o perspectivă — bună sau rea — proprie. Mă tem că nu pot să 
judec corect pragmatismul american, nu știu nici cât de exactă e impresia 
mea că în America sunt computerizate biblioteci fabuloase cu tot mai puţini 
cititori, înțeleg, însă, acum — cel puţin, așa presupun — de ce le displace 
atât de mult americanilor îndoiala. 

Problema "americanizării" poate fi pusă şi altminteri. Nu cumva "moda 
americană", "visul american" ţin de un rău al lumii moderne? Nu cumva 
răul nu e de ordin geografic, ci, făcând parte din evoluţia omenirii, și-a găsit 
în America terenul cel mai prielnic? În acest caz, nu cumva ne importăm 
viitorul, asimilând mentalități spre care, oricum, ne-am îndrepta? 


Am dormit vreo două ore. Acum suntem deasupra Oceanului Atlantic. 
Înălţime constantă. Viteză constantă. Zborul decurge monoton. 

O stewardesă se apropie de mine: "Domnul comandant vă invită în 
cabina piloților”. Pentru prima oară pătrund într-o asemenea cabină, cu 
aparate extrem de complicate, la care mă uit intimidat. Pentru mine, zborul 
ține, încă, de miracol. Nu pricep cum reuşeşte o asemenea namilă de metal 
să plutească desupra norilor. Probabil, e greu să faci, într-o singură 
generație, saltul de la păzirea vacilor şi de la uimirea cu care m-am uitat la 
primul automobil apărut în Lisa la călătoria cu un Airbus, când ai 
analfabetismul meu tehnic. Pilotul mă invită să mă aşez lângă el, pe scaunul 
copilotului, în stânga telegrafistului care comunică, din timp în timp, 
coordonatele de zbor în limba engleză. Hăul din faţa botului avionului, 
albastru și luminat de soare, mă ameţește, dar liniștea cu care pilotul și 
telegrafistul îmi explică, de parcă ne-am afla undeva, jos, într-un atelier, că 
totul este perfect computerizat, că acum funcţionează "pilotul automat", îmi 
risipeşte teama. Descopăr, uluit, apoi, în faţa comandantului, pe bordul 
cabinei, cartea mea Don Quijote în Est. Niciodată nu m-am simţit mai 


răsplătit pentru singurătăţile din fața maşinii de scris. Am şi mărturisit asta 
în dedicaţia pe care am dat-o pe acel volum, la nouă mii de metri altitudine, 
undeva deasupra pustietăţii Oceanului. 


La New York, e amiază. Acasă, e acum seară. Sunt obosit, dar mă 
străduiesc să fac față în discuţiile cu amicii (gazetari și artiști plecați din 
România) care ne-au aşteptat la aeroport. Peste o jumătate de oră ne 
despărțim, cu mulțumirile de rigoare, și mă îndrept spre coridorul-burduf ce 
duce la avionul companiei TWA. Bineînţeles, sunt atent să nu intru cumva 
cu stângul. 

Nu sunt toate locurile ocupate. Probabil, companiile americane au 
dificultăţi, de vreme ce un avion zboară de pe coasta de Est pe coasta de 
Vest cu jumătate din numărul pasagerilor pe care i-ar putea transporta. Dar 
nu mă aflu în America pentru a o ajuta să iasă din recesiune, încât îmi leg 
centura de siguranță și mă întorc la diatribele lui Cioran împotriva 
înţelepciunii. 


Mă întrerup din lectură fiindcă avem un zbor dificil. Au început 
"scuturăturile". Goluri de aer, vântul, norii prin care trece avionul sau alte 
perturbații meteorologice provoacă zgâlțâituri violente şi prăbușşiri care îmi 
dau emoții. De câte ori văd aprinzându-se avertismentul luminos "Legaţi-vă 
centurile de siguranță", mă crispez. Ca ultimul superstițios, mă agăţ de orice 
gând care poate să-mi insufle curaj. S-a înnoptat, afară e întuneric beznă şi 
urmăresc cum lumina de la capătul aripei clipeşte ca un girofar. Noroc că nu 
sunt fulgere. Comandantul Airbus-ului cu care am venit la New York mi-a 
explicat că, în nucleul unei furtuni, un aparat poate fi rupt în două. Lângă 
mine, Băcanu pare liniștit. De fapt, nici eu nu-mi dezvălui panica prin 
semne exterioare. 

Apropiindu-ne de Los Angeles, zborul se "normalizează", din fericire. Au 
dispărut și norii. Celebra seninătate a cerului californian nu se dezminte. 
Acum pot să văd ce se află sub noi. Mai întâi, apare o baltă luminoasă. 
Apoi, "balta" se transformă în "mare". O mare feerică, alcătuită din 
milioane de lumini care scânteiază. Mai bine de o jumătate de oră avionul 
planează peste ea. Ai senzaţia că sosești pe altă planetă. Sau într-un alt 


secol. Nu cred că e posibil un spectacol mai uluitor. Și chiar dacă l-ai mai 
văzut o dată, perplexitatea rămâne aceeași. 

La aeroport ne aşteaptă, într-un grup numeros, organizatorii "Romfest"- 
ului. Întrebări convenţionale: "Cum aţi călătorit? Sunteţi obosiţi?" 
Răspunsuri la fel de convenţionale: "Bine. Mulţumim". După efuziuni, 
încep, însă, momente penibile. Ne exprimăm dorinţa de a locui toți trei la 
doctorul Miron Costin (Blandiana îl cunoaște bine, eu doar am auzit de el) 
care ne-a anunțat, telefonic, că ne pune casa la dispoziţie, fără să bănuim că 
vom stârni, astfel, indispoziţii, neplăcute mai ales pentru cel în cauză, venit 
la aeroport să ne ia. Organizatorii nu vor. Doresc, morţiş, să ne ducă în altă 
parte. Mă conving, o dată mai mult, că zâzaniile, invidiile, discordiile sunt, 
în exil, la fel ca în ţară. Poate şi mai accentuate, deoarece aici se manifestă 
în comunități mai reduse. Blandiana e jenată. Ezită. Mă întreabă în şoaptă: 
"Ce facem?" Băcanu nu zice nimic. Până la urmă, îmi iau inima în dinţi şi le 
spun organizatorilor pe un ton politicos, dar răspicat: "Domnilor, 
dumneavoastră ne-aţi invitat la o întâlnire care va începe joia viitoare. Azi e 
vineri. Daţi-ne voie să decidem singuri unde vom sta în timpul liber. După 
aceea ne vom supune programului". Probabil, mi-am trădat iritarea, deşi m- 
am străduit să rămân calm. Organizatorii "Romfest"-ului apelează, şovăind, 
la ultimul argument: "Doctorul Costin locuiește departe de hotelul unde se 
vor desfășura lucrările”. Mă adresez arhitectului Dan Păun, care reprezintă, 
oficial, "comitetul" şi pe care îl "simt" mai puţin "pornit", mai rezonabil: 
"Până în ajunul «Romfest»-ului, vom sta la doctorul Costin. Atunci, ne 
mutăm la hotel. De acord?" "De acord", zice el și, astfel, ieşim din impas. 
Doctorul Costin a asistat la toată această dispută fără să scoată o vorbă. 

Când ajungem pe Beulahdrive 4351, e trecut de miezul nopţii. "Dacă 
doriți, puteţi să telefonaţi la Bucureşti, să anunţaţi că aţi ajuns cu bine", ne 
invită doctorul. După "telefoane", îmi duc valiza în camera "mea". Băcanu 
doarme în living, pe o canapea. Blandiana, într-o altă cameră. Îmi desfac 
bagajul, îmi aranjez lucrurile în dulap și, în sfârșit, mă întind în pat. Sunt 
exact douăzeci şi patru de ore de când ne-am îmbarcat, în avion, pe 
aeroportul din București. 


20 august 


Mă trezesc devreme. Ceasul cu limbi fosforescente de pe noptieră arată 
ora 5 şi 10. Mă scol, dau perdeaua la o parte și mă uit afară. Pe Beulahdrive, 
o stradă liniștită, aflată, parcă, într-o staţiune de munte, nu se observă nici o 
mișcare. Întunericul e gata să se descompună în lumina lămpilor cu neon 
(care ard toată noaptea, spre disperarea hoţilor, probabil), dar aici nu există 
nimic din amestecul de tăcere și zgomot care marchează, în alte orașe, 
trecerea de la noapte la zi. Liniştea e egală, continuă, aceeași. Şi deşi despre 
Los Angeles se spune, ironic, că este "cel mai mare sat din lume", nu aud, 
ca în Bucureşti, nici lătrături de câini, nici cântece de cocoşi! 

Am mai fost o dată aici, în toamna lui 1990, chemat de românii din Los 
Angeles, care auziseră că mă aflam pe coasta de Est. Pe atunci — era la nici 
un an de la căderea lui Ceaușescu — exista un mare interes în exil pentru 
ceea ce se întâmpla în ţară. Sala unde am ţinut o conferință și am răspuns 
întrebărilor era arhiplină. Am locuit, trei sau patru nopţi, la un vechi prieten, 
Doru Udrescu. Mai ţin minte casa (distrusă de cutremurul din ianuarie, am 
aflat aseară la aeroport), plaja, de pe ţărmul Pacificului, unde Doru mă 
îndemna să fac o baie, iar eu ezitam, deoarece mă temeam de rechini, 
drumul înapoi, când am comis nebunia de a consimţi să mă așez la volanul 
Toyotei, fără carnet de conducere (ce se întâmpla, oare, dacă ne oprea vreun 
poliţist?), o șosea goală, ondulându-se printre vile superbe, înconjurate de 
verdeață şi flori, din Beverly Hills, un deal de unde am putut privi o parte 
din L.os Angeles... dar ar fi ridicol să pretind că aş cunoaște orașul. Capitala 
Californiei reprezintă pe orizontală ceea ce reprezintă New York-ul pe 
verticală. Practic, Los Angeles, mult mai întins decât un judeţ de la noi, e o 
nebuloasă urbană cu numeroase "nuclee" între care se circulă pe autostrăzi, 
faimoasele freeways. Cu excepţia downtown-ului, "centrul administrativ”, 
unde se înalță câţiva zgârie-nori, construiți, ca toţi zgârie-norii din America, 
pe schelete metalice, din beton şi sticlă, casele sunt scunde, cu maximum un 
etaj. Să aibă asta legătură cu desele mișcări seismice din California? Nu-mi 
dau seama. În orice caz, Los Angeles mi-a rămas în amintire ca un oraș 
inaccesibil. Şi nu din pricina "misterelor" lui, din pricina întinderii. Nicăieri 
n-am încercat o impresie atât de acută de oraș aberant, monstruos, fără 
limite perceptibile și, de aceea, cu neputinţă de cuprins mental. După ce te 
dumireşti cât ar trebui să mergi (cu mașina!) ca să-l străbaţi, nu mai vrei să-l 
cunoşti deloc. Clădirile joase, cam cum sunt vilele din Cotroceni, numai că 
mai aerate, cu spaţii verzi între ele, ar trebui, în mod normal, să-l facă 
odihnitor, în comparaţie cu balamucul de la New York, dar întinderea uriașă 


se transformă, pentru mine cel puţin, în sursă de angoasă. Aici, vii, stai 
undeva, te duci în două, trei locuri, unde ai treabă, mereu cu harta în 
mașină, străbătând zeci și zeci de kilometri pe rețeaua de freeways care 
leagă între ele diversele "cartiere" (fiecare depăşind proporţiile 
Bucureştiului, cred), după aceea pleci. Zici: "Am fost la Los Angeles". Dar 
ceea ce ai văzut din Los Angeles reprezintă "Los Angeles" la fel de bine 
cum reprezintă "Niagara" un pahar cu apă de la Niagara. 

Dincolo de peluza din faţa casei, unde se află o cutie poştală alungită, 
fixată pe suporţi de aluminiu, nu se vede nici un trotuar. Nu există trotuare 
pentru că nu există pietoni! În orice oraș din Europa, dacă te trezeşti 
dimineaţa, poţi să ieși să vezi cum arată străzile, oamenii, magazinele și să 
te plimbi, căutându-ţi repere ca să nu te rătăceşti. Aici nimeni nu se plimbă. 
Și pentru cea mai măruntă cumpărătură trebuie să te sui, probabil, în 
mașină. Pe jos se merge doar din maşină în magazin și, pe urmă, de la 
maşină până în casă. De altfel, e de neconceput să locuieşti la Los Angeles 
şi să n-ai maşină. Ar trebui să stai în casă ca un paralitic pe scaunul său de 
infirm. 


Încerc să-mi explic de unde vine sentimentul de disconfort pe care mi-l 
dă un asemenea megalopolis. Am rămas, oare, sufletește un rural? Nu cred. 
Sau, oricum, nu într-o formă care să mă facă să am nostalgii sămănătoriste. 
Obsesia satului în care am copilărit e de alt ordin. Şi chiar dacă sunt convins 
că progresul dintre o uliţă prăfuită şi o şosea asfaltată nu e totdeauna real, 
nu e scutit de unele regrese, mi-ar fi greu să trăiesc acum într-un sat. Mi-ar 
lipsi zgomotul și o mie de alte lucruri cu care m-am obișnuit în București. 
Am devenit un citadin. N-am văzut orașul ca monstru apocaliptic când, la 
unsprezece ani, "am descins" în București; cu atât mai puţin azi n-aş putea 
avea asemenea porniri. Dar, probabil, fiecare om are limitele sale de 
adaptare. Mie, orașele mai mari ca Parisul sau Roma mi se par absurde, 
antiumane. Nu e vorba de vreo reacție împotriva civilizaţiei urbane, ci de o 
senzaţie stresantă că mă pierd, că sunt "înghiţit", că mă depersonalizez. 
Când am făcut saltul din Lisa în București, în toamna anului 1937, m-au 
şocat "noutăţile": casele cu mai multe etaje, tramvaiele, maşinile, lumina 
electrică, ascensoarele. Treceam dintr-o civilizaţie patriarhală, cumva 
metaistorică, în istorie. Într-un megalopolis ca Los Angeles mă şochează 
altceva: proporţiile. Parcă am intrat într-un alt fel de istorie, post-citadină, 


unde reflexele mele sunt descumpănite. Unui asemenea oraș nu-i pot 
"vedea" marginile. În consecință, nu-l pot "gândi". Ştiu că se sfârşeşte 
undeva, dar acel "sfârşit" are loc dincolo de ceea ce m-am obișnuit să 
consider normal sau suportabil. Dacă un târg de provincie de la noi îţi poate 
da senzaţia sufocantă de spaţiu închis, deoarece e suficient să treci de cele 
două străzi centrale pentru a atinge limitele orașului, aici ai nostalgia 
limitelor. Ca să respiri în voie, ţi-ar trebui niște orizonturi mai reduse. 

Ce-i drept, unele compensaţii există. Nu se aude nici un zgomot... cu 
toate că nici prea multă linişte nu e convenabilă, văd. Apoi, am văzut că, în 
grădina din spatele casei, doctorul Costin are o piscină. Mă voi duce să fac 
o baie. Nu am în fiecare zi șansa de a mă simți în pielea unui milionar care 
se poate înviora înainte de micul dejun, într-o piscină cu apă albastră, ca în 
filme. Nu pot să ratez o astfel de ocazie cu care la București nu am cum să 
mă întâlnesc. 


Doamna Speranţa (soţia doctorului Costin) ne propune o plimbare. 
Bineînţeles, cu mașina. Observ că ia o hartă și, ca să-mi verific impresiile 
din călătoria" precedentă, zic: "Și după atâţia ani de stat în Los Angeles 
aveţi nevoie de hartă?" Râde: "Chiar dacă te-ai născut aici trebuie să ai o 
hartă în mașină. Uneori, trebuie să schimbi mai multe freeways ca să ajungi 
unde vrei să ajungi". 

Peste o jumătate de oră, suntem pe freeway. În faţă, în spate, în dreapta, 
în stânga, mașini care gonesc. Circulaţia nu e deloc agresivă. Se circulă fără 
nervi. Nu se aud, ca în filme, scrâșnete de frâne, nimeni nu-ţi face semn 
dintr-o altă mașină că eşti "un bou". Mașinile "curg" aproximativ cu aceeași 
viteză, pe trei și, uneori, patru benzi paralele. Din când în când, apare, pe 
dreapta, un indicator pe care scrie cu litere mari, albe: EXIT. Dacă vrei să 
ieşi din cursă, treci pe banda care te duce la şoseaua ce se desprinde din 
freeway. Dacă nu, asculți mai departe zgomotul sacadat pe care-l fac 
pneurile în contact cu "pionezele" mari, de aramă, înfipte în asfalt între 
benzi (probabil, pentru a-i ajuta pe şoferi să nu aţipească la volan). 

Dincolo de copacii care mărginesc autostrada, bănuiesc câmpuri și 
dealuri nepopulate. Cum nu se zăresc nici semafoare, ai zice că am ieşit din 
oraș. De fapt, suntem în măruntaiele lui. Nu înțeleg cum poți să ai, într-un 
asemenea conglomerat enorm de zone locuite și spaţii pustii, prieteni la care 
să mergi în vizită, cu care să te întâlneşti. Unde să-ţi dai un "rendez-vous", 


aici, cum făceam noi, pe vremea studenţiei, fixându-ne întâlnirile "la ceas", 
la Universitate, sau pe "aleea busturilor”, în Cişmigiu? Unde să ieși la 
plimbare? Ca să vezi pe cineva, trebuie să pomești ca spre Sinaia. 


Am ieșit de pe freeway, am ajuns într-unul din "nucleele" acestei 
nebuloase şi, în sfârșit, mergem câţiva paşi pe jos. Melancoliile mă fac să 
mă simt ca un dulău care are nevoie de lanţ. În plus, o noapte nu mi-a fost 
de ajuns ca să mă acomodez cu schimbarea de fus orar. Acum, e nouă seara 
acasă. Aici e înainte de amiază. Cerul e perfect limpede, iar soarele 
străluceşte orbitor. Se poate vorbi de o lumină aparte, dură, neliniştitoare, în 
California care nu e străină, presupun, de faptul că Los Angeles e vestit 
pentru violențele care izbucnesc în el pe neaşteptate. 

Deodată, îmi atrage atenţia o firmă: "Impostor. Bijuterii false”. Nu-mi 
vine să cred. Mă mai uit o dată, apoi o întreb pe doamna Speranţa (deoarece 
cunoștințele mele de engleză seamănă, probabil, cu ale indienilor la câţiva 
ani după venirea lui Columb) dacă am înţeles bine. Da, am înţeles bine! Dar 
cine aruncă bani pe bijuterii false? "O, râde doamna Speranţa, sunt destui 
amatori care vor să cumpere cu câţiva dolari o bijuterie pe care o poartă, 
desigur, ca pe una autentică”. Încep să pricep. "Impostorul" îți permite să-i 
păcălești pe alții. Ceva mai departe, un bărbat, între două vârste, cu o barbă 
mare, care începe să se albească, poartă o pancartă pe care scrie: "De ce să 
vă mint? Aș bea o bere". Sinceritate dezarmantă. Problema mâncării nu se 
pune pentru nimeni aici. Câştigul dintr-o oră ajunge pentru un prânz şi o 
cină. N-am auzit să existe, în America, muritori de foame. Dar, pe căldură, 
se poate cerșşi "o bere". 

Vizităm o capelă vestită, din câte înțeleg, construită, parcă, pentru a 
demonstra că un loc de rugăciune nu e, neapărat, un refugiu, rupt de 
realitatea profană. Pereţii sunt, de jur-împrejur, de sticlă. Acoperișul, de 
asemenea. Observi tot ce se întâmplă afară, cum se clatină frunzele 
eucalipţilor din parc, cum lucește iarba, cum zboară păsările. Dumnezeu e 
peste tot, nu numai în capelă, au vrut să sugereze constructorii. Și n-am 
văzut un lăcaş religios care să ilustreze atât de bine panteismul. 

Nu-mi displace, deși eu sunt obișnuit ca într-o biserică să mă simt ca într- 
o biserică. În schimb, pot să mărturisesc liniştit că nu mă prăpădesc deloc 
după celebra "catedrală de cristal", una dintre mândriile capitalei 
californiene. Impunătoare, enormă bijuterie șlefuită din cristal opac, bătând 


în verde-albăstrui, catedrala se asociază, în mintea mea, cu firma pe care am 
văzut-o ceva mai devreme: "bijuterii false”. E făcută nu să te reculegi în ea, 
ci să te miri, observând de ce performanţe e în stare tehnica. Altarul 
seamănă cu o estradă. Alături, se află un mare ecran alb pe care se 
proiectează, bănuiesc, dumineca, scene din Biblie. Nu lipsesc nici camerele 
video. Hală industrială, sală de teatru, studiou de televiziune, orice poate fi 
aici, numai loc de rugăciune nu. Nu mă impresionează nici excesul de 
marmură roz, nici ţevile albe, care compun o orgă specială, nici, mai ales, 
imensul parking de-afară, unde credincioșii pot asculta slujba fără să 
coboare din mașini. Înţeleg nevoia de modernizare a religiei, dar est modus 
in rebus, vorba lui Horaţiu. De data aceasta, aproape că-mi vine să iau în 
serios ideea că "barbarii" migraţi în America au vrut să demonstreze 
"Romei", adică Europei, că ei sunt mai grozavi, mai "civilizaţi”. Chiar mai 
tehnici. Cu bani, ei pot să cumpere, dacă vor, și parcele în Rai. Și îi pot 
demonstra lui Dumnezeu că pot conversa cu El, stând răsturnaţi, comod, pe 
pernele unei limuzine. Gândul îmi lunecă (dar acum nu mă socot nici 
sentimental, nici retrograd!) la turlele celor două biserici din Lisa, când 
începeau să bată clopotele, da câte ori cerul se acoperea cu nori infernali, 
prevestitori de grindină; mai întâi, clopotul de la biserica "mare", ortodoxă, 
după aceea, clopotul de la biserica "mică", greco-catolică. Niciodată, n-am 
simţit nevoia să fiu lămurit ce înseamnă a trăi între istorie şi Dumnezeu. 
Într-o formă elementară, intuitivă, am aflat asta de mic. Poate şi de aceea nu 
reușesc să apreciez faptul că, aici, între Dumnezeu și credincioşi, se 
interpune tehnologia. Nu mi se pare că, pentru a regăsi temeiurile valorilor 
creştine, e necesar să ne întoarcem în cavemele unde se refugiau, din 
pricina persecuțiilor, primii creştini, dar trufia de a discuta cu Dumnezeu 
prin megafon nu e o formă de progres, orice mi s-ar spune. Dacă modesta 
capelă pe care am văzut-o înainte aducea, într-o lume supercivilizată tehnic, 
ceva din nostalgia "bunului sălbatec", la "catedrala de cristal" mă izbeşte 
neplăcut pretenţia, penibilă, de a industrializa metafizica. Asta chiar e o 
dovadă că n-am exagerat când m-am temut că progresul tehnic poate fi 
însoţit de un regres spiritual. Mă îndoiesc că rugăciunea are aceeași valoare 
când e amplificată prin difuzoare, ca discursurile politice. 


Problema aceasta, a "progresului formelor", sub care se ascunde, nu o 
dată, un "regres interior", mă frământă demult. Intre timp, m-am obișnuit să 


nu mă mai sperie — din pricina sensului infamant pe care i l-a dat ideologia 
comunistă — cuvântul "reacţionar”. Am admis, în sinea mea, că 
temperamental, afectiv, sunt un reacţionar. Mă despart greu. Acasă, păstrez 
lucruri absolut inutile, în loc să le arunc, riscând să-mi umplu casa de 
"relicve". Mă leg de obiectele de care mă folosesc și, când trebuie să renunţ 
la ele, parcă pierd o parte din mine. 

De aceea, cred că voi mai avea surprize neplăcute în America. E prea 
mare cultul pentru tehnologie aici ca să existe un echilibru. Baudelaire 
vorbește undeva despre decadenţă ca probă supremă de civilizaţie. Dar 
există, ne avertizează acelaşi Baudelaire, naţiuni care încep prin decadenţă. 
Nu e de mirare că America e tânără și bătrână deopotrivă. 


Trecem printr-un soi de bazar, să vedem o casă-mu-zeu, cea mai veche, 
se pare, din Los Angeles. Aici îmi atrage atenţia, într-una din încăperi, o 
litografie aşezată pe perete printre diverse documente de epocă. Reprezintă 
o inimă străpunsă de un cuţit. Pe mâna care ţine cuțitul scrie business. Cine 
va fi avut, aici, revelaţia "progresului" american? La Corneille, pasiunile se 
confruntă cu ideea datoriei. În America ele au alt duşman, mai redutabil. 
Spectrul inutilităţii. Lupta se termină repede, fără prea multe frământări, 
când pasiunea e păguboasă. 

O rog pe doamna Speranța să ne abatem și prin faimosul cartier al 
bogătaşilor și vedetelor, Beverly Hills. "Și prin" înseamnă un drum de vreo 
cincizeci de kilometri, dar gentilă, dispusă să ne satisfacă toate mofturile, 
doamna Speranţa zâmbeșşte şi zice "da". Înţelege, probabil, că pentru nişte 
bovarici ai confortului, ca noi, Beverly Hills e un fel de paradis. Deprinși cu 
gropile și praful (sau noroaiele, în funcție de anotimp) din Bucureşti, 
suntem victime ușoare ale snobilor care trăiesc, în Beverly Hills, într-un lux 
tihnit, care ia tot ce e bun din "patriarhal" și "urban". Practic, fiecare vilă 
are parcul ei. Gazonul e tuns ireproșabil, udat zilnic şi strălucește de 
curăţenie. Florile au culori luminoase, aproape tropicale. Nu auzi nici o 
larmă. Nu vezi nici un pieton. Rar, trece câte o mașină. Totul pare desprins 
dintr-un basm cu milionari cumsecade care nu fac toată viața decât să 
stropească peluzele cu flori şi să joace golf. Când se plictisesc, se sinucid. 


Numele doctorului Miron Costin mi se pare, cumva, de împrumut. Tresar 
de câte ori îl aud. E ciudat să porţi un nume celebru, să te recomanzi "Vasile 
Alecsandri" sau Grigore Ureche”. De ieri, m-am gândit de multe ori la 
cronicarul care ne-a lăsat vorbă că nu e omul deasupra vremurilor, ci bietul 
om e sub vremi. 

La masă, doctorul ne povesteşte pățania, cunoscută în toată America, a 
unui ins care, vrând să se ducă la Oakland, lângă San Francisco, s-a trezit în 
avionul care mergea la Auckland, în Noua Zeelandă. Trebuia să zboare o 
oră până la Oakland și, văzând că avionul nu se pregătea de aterizare, a 
întrebat stewardesa ce se întâmplase. Până la urmă, acest ghinion l-a făcut 
celebru. Unsprezece ore de zbor inutil l-au scos din anonimat. L-au 
transformat în vedetă. Aici până și zădămicia poate să devină, uneori, 
rentabilă. 


După masă, stau, o vreme, la televizor. Mă joc schimbând canalele. Sunt 
vreo optzeci. Și, exceptând filmele, pe nici unul nu zăresc o figură 
posomorâtă, o persoană prost dispusă ori abătută. Volubilitatea agresiv 
voioasă le place americanilor, cum le plăcea grecilor antici tragedia. 

Pe unul din canale, se transmite un miting religios. Mitingul are loc pe un 
stadion, plin până la refuz. Pentru amplificare se foloseşte aceeași aparatură 
ca la concertele rock! Așadar, "catedrala de cristal" nu e o întâmplare. 


21 august 


"Romfest"-ul începe joi. Azi e duminecă. Profităm de acest răgaz pentru 
a merge la San Francisco. Ne vom întoarce marți seara. 

Plecăm direct de la biserică, împreună cu Mona şi Dan Păun, cu mașina 
lor, un Volvo de culoare crem. Am luat cu noi o pungă mare de sandvișuri. 
Ca să câştigăm timp, vom mânca pe drum. 

Dan e arhitect. Un bărbat încă tânăr, prezentabil, inteligent, instruit, 
plecat din România la puţini ani după terminarea studiilor. O vreme, au 
locuit în Germania, unde au rude. Apoi, s-au decis să treacă Oceanul. Nu e 
nici acru, când vorbeşte despre America, nici entuziast, cele două extreme 
în care cad, de obicei, românii stabiliți în "Lumea Nouă". Am impresia că n- 
are de lucru acum. De altfel, din câte îmi dau seama, n-o duce strălucit. 


Totuşi, nu se plânge. Ceea ce, la drept vorbind, mă miră. Nu e în "stilul" 
nostru, ca să zic aşa. "Stilul" nostru e să ne văicărim ori să ne lăudăm. Pe 
calea de mijloc, nu e deloc îmbulzeală. Nici în alte privințe, Dan nu e un 
român "tipic". Are o detaşare pe care n-am mai întâlnit-o la alți exilați. 
Românii pe care i-am cunoscut, până acum, în America mi s-au părut 
marcați, cumva, de situaţia lor de "străini". Ori îşi amintesc tot timpul ce au 
lăsat în urmă, ori nu mai vor să aibă amintiri. Unii şi-au schimbat şi numele 
ca să rezolve drastic problema "integrării". Apoi, sunt fie oameni practici, 
care au venit să facă bani, şi suferă că n-au reușit, se uită cu ciudă la cei mai 
norocoșşi, fie persecutați de politică, oameni trecuţi prin anchete, prin 
beciurile Securităţii, prin închisori. Dan nu intră în nici una din aceste 
categorii. Nu pare frământat de faptul că n-a izbutit să-și asigure o 
"situaţie". E interesat de lucruri gratuite, care nu-i aduc bani, artă, cultură, 
iar, în ce privește politica, n-are îndârjiri speciale. E, bineînțeles, 
anticomunist, de vreme ce n-a mai suportat să rămână la Bucureşti şi a 
plecat, prin anii '70 (dacă am reţinut bine), dar fără încrâncenare. Vorbește 
cu un dezgust calm, când evocă atmosfera de care a fugit, și cu o 
amărăciune reţinută, când îşi mărturiseşte decepţiile, de după revo-luţie. Nu 
se arată nici stresat de amintiri, nici indiferent, în momentele când se ajunge 
(inevitabil, într-o mașină cu cinci români, pe o autostradă, între Los Angeles 
şi San Francisco) la "ce mai e nou prin București". Poate fiindcă există în el 
o disponibilitate cosmopolită, sinceră, care face să nu dramatizeze nimic, să 
pară, chiar, superficial uneori. Mona e mai gravă, mai radicală, cred, dar şi 
mai tăcută. Intervine rareori în discuţie. Și bănuiesc în ea o sensibilitate 
care-i dă un aer vulnerabil. 

Drumul pe coasta oceanului, ne spune Dan, e mai frumos, dar cere timp. 
Trebuia să plecăm de dimineaţă ca să mergem pe el. Pe autostradă, alergăm 
cu 80 de mile pe oră, în linie dreaptă. Drumul e plicticos, monoton, dar mai 
rapid. În şase ore vom fi la San Francisco. Nu trecem prin nici o localitate. 
De o parte și de alta a autostrăzii, se înşiră continuu plantaţii de bumbac, 
altemate cu terenuri pustii, aride. Nu văd pe nimeni lucrând. Desigur, 
fiindcă duminecă. Pe cerul perfect senin (ploile, în California, vin, de 
obicei, când la noi e iarnă) soarele arde ciudat. "E o lumină neurastenică", 
zic, după care Dan se apucă să speculeze: "Orice scriitor are o 
caracteristică. La unii, cel mai plastic e verbul. La alţii, substantivul. La 
dumneavoastră e adjectivul." Nu m-am gândit niciodată la asta. Verbul e 
caracteristic, probabil, pentru cei atrași de acţiune. Dar adjectivul? Dan îmi 


oferă o explicaţie posibilă: "Vă e greu să scăpați de subiectivism, 
presupun", spune el. 

Ne oprim la o pompă de benzină. Coborâm să ne dezmorţim puţin. După 
aceea ne continuăm goana pe auto-strada pustie. 


Sosim seara la San Francisco și bâjbâim, un timp, căutând drumul spre 
adresa unde trebuie să ajungem, la familia V., care ne va găzdui două nopți. 
Dan se do-vedeşte de un calm englezesc. Mona, urmărind o hartă, îl 
pilotează. Cu puţin noroc, nimerim în cartierul cu pricina, situat la limita 
Pacificului sau a unui golf. Urcăm o pantă uşoară și, deodată, în faţa unei 
case zărim, fluturând în noapte, bătut de vânt, un drapel românesc. 


Drapelul românesc m-a făcut să cred că familia V. trăieşte continuu cu 
gândul la ce se întâmplă în ţară. Nu mică mi-a fost, de aceea, surpriza să 
constat că gazdele noastre nu manifestă nici un interes pentru situația din 
România. Ne-au și teoretizat indiferența lor: "Noi avem viaţa noastră aici. 
Trebuie să ne trăim această viaţă, dacă vrem să nu ne transformăm 
memoria într-un ghetou". "Şi reuşiţi?" "Ne străduim”. Îmi sună prost acest 
"ne străduim", dar mă abţin. Și-au construit o casă frumoasă (casa în care ne 
aflăm, unde stăm la masă, lângă un geam închis, fiindcă, o dată cu căderea 
serii, s-a făcut frig), și-au mobilat-o, au prieteni americani. "Dar români?" 
După o pauză, răspunsul a venit sec: "Români, nu". N-am insistat, n-am 
vrut să fiu nepoliticos. 


22 august 


San Francisco e construit pe coline. Evident, şapte. Ca în toate orașele 
aflate pe coline, nu contează câte coline sunt în realitate. Toate vor să aibă 
şapte coline, ca Roma. 

Lăsăm mașina într-o parcare şi pornim să vagabondăm. Suim, coborâm, 
suim iarăși, coborâm iarăși. În San Francisco nu există, cred, un loc perfect 
plat. La Roma, sunt străzi şi chiar cartiere în care "cele șapte coline" nu mai 
sunt sesizabile. Aici, la fiecare pas, urci sau cobori, iar străzile sunt atât de 
abrupte încât Dacia mea prăpădită n-ar reuşi, bănuiesc, să le suie. 


Din tot ce am văzut până acum, San Francisco mi se pare orașul cel mai 
european din America. Şi totuși, e întâia oară că nu mă mai mulţumeşte lista 
asemănărilor dintre Roma antică şi America (spiritul ingineresc, 
constructor; forța militară; "pax romana" devenită "pax americana"; cultul 
Justiţiei; complexele Romei în faţa Greciei, complexele Americii în faţa 
Europei). San Francisco are o distincţie, o eleganţă, care-l ajută să fie 
modern fără ostentaţie. Burghezia s-a "aristocratizat" aici, a deprins perfect 
bunele maniere. 

La prânz, ne oprim, la un mic restaurant italian, să mâncăm câte o pizza. 
E înghesuială și trebuie să aşteptăm până se eliberează o masă. Ne 
permitem şi o bere. E cald, am transpirat și murim de sete. Dan ia dintr-un 
teanc de ziare, puse la dispoziţia clienţilor localului, unul care a titrat cu 
litere mari, de o șchioapă, pe prima pagină: "Angoasă seismică". Primul 
cutremur mai puternic ar putea șterge California de pe hartă, zic 
seismologii, neliniştiţi, căci, după o acalmie de două secole, tensiunile din 
falia San Andreas, răspunzătoare de cutremurele de pe coasta estică a 
Pacificului, cresc. Ultimul cutremur, cel din ianuarie, fi fost "o supapă 
norocoasă". Nietzsche îi sfida pe filosofi, chemându-i să-și ridice locuinţele 
pe Vezuviu. Americanii de pe coasta californiană se văd puşi în situația să 
facă, fără s-o fi deliberat, această experienţă. 

După ce ne-am potolit foamea, ne ducem să vedem un hotel celebru (aici 
s-a turnat filmul "Hotel'"), Ne plimbăm, ca niște copii, cu liftul exterior, o 
cușcă de sticlă care lunecă pe zid, în sus și în jos, dându-ţi o senzaţie de 
vertij, apoi căscăm gura prin elegantele încăperi de la parter, Nimeni nu se 
miră de curiozitatea noastră, din contră, am ocazia să verific o calitate a 
americanilor. În Franţa, un funcţionar oarecare se poate uita la tine de sus 
pentru simplul motiv că nu vorbeşti la fel de bine ca el franțuzeşte. 
Americanul n-are această aroganță. Oricât ai stâlci limba engleză, nu te 
priveşte agasat. Se străduiește să priceapă ce vrei. Faptul că eşti străin n-are, 
pentru el, nici o importanţă. 

Ne reluăm "excursia" pe străzile în pantă, dar curând, regretăm că n-am 
luat în serios avertismentul lui Dan care ne-a atras atenţia, de dimineaţă, să 
avem la noi pulovere, deoarece în San Francisco poți trăi, vara, în amurg, 
"cea mai supărătoare experiență de iarnă". 'Tem-peratura s-a prăbușit, brusc, 
şi de unde, până acum, am umblat în cămașă, nu-mi mai e suficient nici 
vindiacul Frigul e pătrunzător și, din punctul meu de vedere, in-explicabil. 
Suntem, totuşi, în august! Grăbesc pasul ca să mă încălzesc. Jumătatea de 


oră care ne trebuie să coborâm până la locul unde e parcată mașina mi se 
pare lungă, in-terminabilă, ca o duminecă goală. 
Ajungem la familia V. Infriguraţi și înghit două aspirine. 


23 august 


Pornim de dimineață spre Los Angeles. Mai privesc o dată drapelul 
românesc pe care vântul, însorit, dar rece, îl smucește pe catarg. E singura 
casă locuită de români, în America, unde am văzut tricolorul. Dar n-am 
înţeles ce înseamnă el pentru familia V. 

De data aceasta, mergem pe coasta Pacificului. (De ce i s-o fi zis 
"Pacificul"? Eu îl văd ameninţător, ostil.) Drumul e lung și sinuos. Avem, 
însă, timp suficient până seara. Ne oprim de câteva ori să privim mai 
îndeaproape stâncile dramatice, negre, spălate de valuri, să facem câțiva 
paşi pe fâşiile de plajă (puţine, cu nisip cenușiu închis), ori să încercăm 
temperatura apei. E rece. Prea rece pentru o baie (simbolică, desigur). Cei 
care practică surfing-ul sunt îmbrăcaţi în costume de plastic negru, lipite de 
corp. Arată ca nişte scafandri. 

La rugămintea lui Băcanu, Dan opreşte mașina lângă o pădurice. "Sper să 
nu ne observe nimeni", zice, căci Băcanu ţine, neapărat, să smulgă, cu 
pământ cu tot, câteva flori şi un arbust, pe care vrea să le ducă acasă, să le 
adauge colecţiei sale horticole. 


Ajungem noaptea la Los Angeles. Dan renunță la glu-mele despre 
"neamul gâlcevitor al tracilor”. N-a fost ni-ciodată la doctorul Costin, și-a 
făcut o schiță, pe baza explicaţiilor pe care i le-a dat la telefon doctorul, dar 
schiţa nu-l ajută prea mult. S-a încurcat. Din când în când îi spune Monei: 
"Uită-te pe hartă”. Mona studiază harta și îi zice: "la 7. Urmează 10. 
Continuă cu 5.". Sunt numerele autostrăzilor. Parcă oraşul ar fi un rebus, pe 
care trebuie să-l dezlegi... Am mers pe "7", a urmat "10", am continuat cu 
"5", ar fi trebuit să fim pe drumul cel bun, dar povestea se repetă: "Mona, 
mai uită-te o dată". Cu o răbdare angelică, Mona consultă, iar, harta. "Unde 
ne a-flăm?" o întreabă Dan. "Nu ştiu”, zice Mona. Râdem nervos, suntem 
obosiţi. Însă, pe măsură ce trece timpul, râsetele noastre sună mai 
neconvingător. Exasperaţi, oprim, în cele din urmă, la un telefon, lângă o 


benzinărie închisă. Cu siguranţă, nu suntem departe de "La Canada", zona 
unde locuieşte doctorul, dar cum să ajungem la el? Dan se duce să-i 
telefoneze. După cinci minute se întoarce și pornim. Mergem vreun sfert de 
oră, căutăm ceva, un reper pe care nu-l găsim, după care ne întoarcem. Alt 
telefon la doctorul Costin. "Ai o busolă în mașină?" l-a întrebat, excedat, 
doctorul. "Am", a zis Dan. "Atunci, ţine nordul". Pentru prima oară văd pe 
cineva orientându-se într-un oraş cu ajutorul busolei! Situaţia e atât de 
inedită încât ne cuprinde un râs isteric. Istoviţi de drum și ame-ninţaţi de 
perspectiva de a rătăci până dimineaţă pe niște străzi pustii nu găsim ceva 
mai bun decât să ne amuzăm La al treilea telefon, doctorul Costin îi cere lui 
Dan să-i descrie amănunţit locul unde ne găsim și ne roagă să-l aşteptăm. 
După o vreme, îi vedem maşina. Se apropie şi ne face semn să-l urmăm. 


24 august 


Doctorul Costin e atent, fără să devină abuziv, iar ochii albaştri cu care te 
privește pe deasupra ochelarilor trădează o natură deschisă şi cordială. A 
reuşit să-și asigu-re o situaţie bună în America, e proprietarul unui spital 
veterinar "pentru animale mici", adică pentru câini și pisici, are o clientelă 
constantă, a scăpat de spaima grijilor materiale, însă nu și-a uitat nici foştii 
colegi din România, nici prietenii. Din felul în care încearcă să afle de la 
noi cum arată acum Bucureştiul ("a fugit" în anii '70), îţi dai seama că are 
problemele sale cu memoria. Mai rețin că nu l-am auzit zicând o vorbă rea 
în urma incidentului de la aeroport. Ceea ce e aproape neverosimil după ce 
constaţi câte animozităţi există în exil. 


Luni, 29 august 


Agitaţie în casa doctorului Costin unde ne-am reîntors aseară, după ce s-a 
încheiat "Romfest"-ul (cu un banchet la care s-au rostit discursuri 
sentimentale). Cum plecarea din Los Angeles a fost fixată pentru 1 
septembrie seara, avem timp pentru încă o excursie. Și suntem gata s-o 
pornim spre Las Vegas, trecând prin celebra Vale a Morţii, pe unde au trecut 
convoaiele căutătorilor de aur. Doamna Speranţa umple portbagajul cu 
provizii (sandvișuri și, mai ales, sucuri, puse la frigider), în vreme ce 


doctorul Costin ne dă pălării de soare. "Acolo (se referă la Valea Morţii) va 
fi o căldură ucigătoare", ne previne el. 


E primul deşert pe care îl voi străbate. Mă încearcă, de aceea, o oarecare 
emoție. 

Traversând Sierra Nevada, mai vedem, o vreme, arbuşti rari şi stâlpi de 
înaltă tensiune. Pe o colină de piatră dezgolită zăresc o ciudată pădurice 
albă, de mori de vânt! Seamănă cu un stol de păsări care flutură din aripi 
fără să se înalțe. Mori de vânt în America? "Sunt computerizate şi folosite 
pentru a produce energie electrică", ne lămureşte doctorul Costin. Dar 
acesta e ultimul mesaj din secolul al XX-lea pe care-l mai primim. Peisajul 
devine cu desăvârşire sălbatec, de o parte și de alta a șoselei. Plonjăm într-o 
realitate din altă lume, stâncoasă, încremenită, identică de milenii, în care 
orice vegetaţie a fost exterminată de soare. În ciuda aerului condiţionat şi a 
faptului că sunt îmbrăcat ușor, cu pantaloni scurţi şi o bluză, încep să simt 
căldura. Tabla mașinii arde. 

Am intrat în "Valea Morţii”. Lumina, violentă, are ceva funebru. 
Probabil, așa ar arăta lumea după un dezastru nuclear. Doctorul ne atrage 
atenţia asupra unor pete albe de pe un platou. Ne vorbeşte despre "oraşe 
stafii”. Oraşe întemeiate pe vremea febrei aurului şi părăsite mai târziu. Nu 
mai locuieşte nimeni în ele. Casele s-au ruinat, din cele mai multe n-au 
rămas decât temeliile. 

Mă stăpânește o impresie insistentă de catastrofa geologică, de neputinţă 
a civilizaţiei. Tot ce a reușit omul aici a fost să construiască o şosea. În rest, 
de o parte și de alta, munţii îşi etalează, sfidător, stâncile goale, crăpate din 
pricina diferenţelor de temperatură. La fel i-au văzut, cu siguranţă, și cei 
care au înfruntat Valea Morţii, mânaţi un delir fabulos... Cei răpuşi de sete 
sau de deznădejde abandonau sau piereau. Trecerea prin Valea Morţii 
reprezenta o probă selectivă. Nu ieșeau din ea decât cei mai puternici. Pe 
când azi, goana după aur cere alte calități... 

Ne abatem din șosea, pe un dram pietruit, să vedem de aproape colinele 
de nisip rezultate din măcinarea rocilor. După ce coborâm, încerc să urc pe 
prima colină descult, dar nisipul îmi frige tălpile și mă văd obligat să revin 
la maşină, să-mi încalț sandalele. E o căldură năpraznică, pe care abia o 
suport. Cred că temperatura a trecut de patruzeci și cinci de grade Celsius. 


După un timp, reapar arbuştii pitici, sârmoşi, cu rădăcinile acoperite de 
nisip. Unica formă de viaţă. Maşina rulează monoton, pe o șosea perfect 
pustie, iar eu mă gândeşti la ale mele. Mă tem că am putea vorbi de o 
actualitate a deșerturilor în lumea de azi. Nu le vedem din pricina agitaţiei 
care le camuflează. 

Dormim la un motel din Valea Morţii. Afară din maşină, aerul e sufocant. 
Sunt trei grupuri de barăci aici. Nouă ni se dau camere în cel botezat Road 
Runner's ceea ce aflu că înseamnă "alergătoarea drumurilor”. În drum spre 
barăci, doctorul Costin ne spune că "alergătoarea drumurilor" e o pasăre cu 
cioc lung şi coadă lungă. Poate fi văzută pe toate drumurile Americii și se 
apără de dușmani fugind aproape continuu. De ce preferă drumurile, 
câmpurilor și pădurilor, nu ştie. "Poate că îi place mirosul de benzină arsă", 
glumește doamna Speranţa. Oricum, e o pasăre foarte "sociabilă”, care evită 
locurile retrase, o versiune păsărească a globe-trotterilor, și mă amuză faptul 
că s-a nimerit să dorm o noapte tocmai în pavilionul Road Runner's, deşi eu 
am rămas un impostor printre călători. 

În cameră, instalaţia de aer condiţionat e ajutată de un ventilator uriaș, ca 
să combată zăduful. În timp ce Băcanu se spală pe mâini la baie, am ocazia 
să-mi demonstrez ignoranţa tehnică. Încerc să opresc ventilatorul, ca să nu 
fie curent, și trec câteva secunde bune până ce mă dumiresc că "obiectul" 
are patru viteze; în consecinţă, trebuie să trag de patru ori de firul ce atâmă 
din tavan pentru ca elicea să nu se mai învârtă. 

Răpuși de căldură, ne repezim să ne răcorim în piscina din apropierea 
barăcilor. Înot mai mult pe spate ca să pot privi cerul decolorat al deșertului. 
Câţiva lilieci dau ocol deasupra, ceea ce o face pe Blandiana să se sperie că 
i s-ar putea agăța în păr. Ca să prevină o asemenea eventualitate iese din 
piscină. Din solidaritate, Băcanu renunţă și el. Eu mai înot vreun sfert de 
oră, după care, răcorit, mă apuc să "studiez" mai atent oaza, unde ne găsim. 

În faţa celor două barăci, deasupra cărora au fost aşezate firmele Saloon 
şi Dining Room, exista niște arbori (ceva între salcie şi plop), bătrâni de 
peste treizeci de ani, probabil. Lângă ei au fost puse, pentru impresionarea 
vilegiaturiştilor, roți vechi de căruță, mai înalte decât ale ţăranilor de la noi 
şi dotate cu frâne, o căruţă din secolul trecut (cred), cu coviltir, şi două 
cărucioare metalice, folosite, cândva, în mine. Dincolo de şosea se află o 
pompă de benzină (cum de nu dă faliment? n-am văzut nici o mașină oprind 
să se aprovizioneze) şi un general store (magazin "cu de toate”). Încolo, 
nimic. Pustiu, de jur-împrejur. 


Nu e nimeni la mese, în restaurant, când ne ducem să cinăm, la căderea 
nopții, dar fata de la intrare ne roagă să așteptăm până ce ne caută o masă. 
Chelnerul ne întreabă din ce ţară venim. "Din România", zice doctorul. "E 
pentru prima oară că servesc niște români, ne mărturiseşte chelnerul. Până 
acum am servit oaspeţi de pretutindeni. Și din Liechtenstein. Dar români, 
niciodată". Comparaţia cu Liechtenstein nu mă bucură. Doctorul Costin ne 
asigură, însă, că, într-adevăr, americanii ştiu mai multe despre Liechtenstein 
decât despre România. 

Când ieşim din restaurant, constatăm că munții, din vineţii, au devenit 
negri. Peste drum, la pompa de benzină se vede o pată de lumină în 
întuneric. 

De fapt, de când am sosit noi, n-am zărit decât două mașini trecând. Nu 
s-au oprit aici. Şi, după câte am înţeles, altă oază nu există prin apropiere. 
Sincer să fiu, mi-ar fi teamă să străbat cu maşina, noaptea, Valea Morţii. 
Nimeni nu-ţi poate sări în ajutor dacă se întâmplă ceva. 

Liliecii se încrucişează în zig-zaguri besmetice deasupra noastră. E încă 
zăpușeală. Trebuie să fie vreo treizeci de grade Celsius. Credeam că în toate 
deşșerturile nopţile sunt reci, friguroase, dar văd că m-am înșelat. Noroc că 
instalaţia de aer condiționat din cameră își face datoria. Altminteri, n-am 
putea dormi din pricina zădufului. 


30 august 


Mă trezesc devreme, pe la patru. Băcanu doarme cu pătura trasă peste 
cap în patul dinspre uşă. Socotesc zilele de când am venit în America și 
descopăr, surprins, că n-a trecut nici o săptămână. Asta în "timpul obiectiv”, 
cum îl numeşte Proust. În "timpul subiectiv", zilele s-au dilatat, iar excursia 
prin Valea Morţii a căpătat ceva de "expediţie colonială". 

Afară, constat că aerul s-a răcorit. Soarele apare dincolo de crestele 
pietroase și vinete ale munţilor. N-am văzut un răsărit de soare mai violent. 
Discul orbitor parcă fierbe. Probabil, temperatura aerului va redeveni, 
repede, insuportabilă. 

După micul dejun, plecăm. Nu înainte, însă, de a aproviziona de la 
general store cu cantităţi apreciabile sucuri. Vom avea nevoie, cu siguranţă, 


de ele. Fiecare prire în deşert îți stimulează setea. Bei, dintr-un reflex 
apărare. 

Locurile au nume pitoreşti. O porţiune de deșert pre-sărată cu arbuști 
piperniciţi se cheamă "câmpul de porumb al diavolului”. Alta, fără nici un 
fir de vegetaţie, dar încreţită, semănând cu un ogor arat, a fost botezată 
"terenul de golf al diavolului”. Frecvența cu care revine cuvântul "diavol" 
impune compararea acestui deşert stâncos cu Infernul. Un infern luminat de 
un soare atroce, singurul element mobil în acest peisaj, diferit, cumva, de 
ceea ce mă aşteptam să văd. Într-un deșert "clasic", vântul poate provoca 
furtuni de nisip. Aici, imobilitatea e totală şi definitivă. Nimic n-o poate 
zdruncina. Încât fixitatea sfârşeşte prin a-ți da amețeli. Munţii, cu 
desăvârşire goi, şi câmpul de piatră, albit de sare, de la poalele lor îmi 
creează impresia de timp fosilizat. Civilizaţia îşi pierde, aici, sensul. Ce mai 
înseamnă "progres", mitul progresului, superstiția progresului, obsesia 
progresului într-o natură unde de secole (sau, poate, de milenii) nu s-a 
schimbat nimic? Un automobil cu aer condiţionat, sucuri la gheață în 
portbagaj, şoseaua, cu o dungă galbenă la mijloc, și pedala de acceleraţie. 

Nici măcar Fata Morgana nu poate rezista într-un asemenea pustiu de 
piatră. Totul e mort în Valea Morţii. Și nicăieri nu se zăreşte vreun panou pe 
care să scrie "exit". Nu poţi să ieşi din şosea decât un kilometru sau doi. 
Mergi mai departe sau te întorci. Sunt singurele posibilități. 


Castelul pe care-l vizităm nu e castelul de la Elsinor, iar povestea lui 
Scotty (Walter Scott, pe numele său oficial) nu e povestea lui Hamlet. Dar 
tot ce aud şi văd mi se pare ciudat, neobișnuit. Scotty a fugit de-acasă, din 
Kentucky, când era băiat, şi a lucrat, o vreme, într-un ranch din Nevada. 
Apoi, a cutreierat lumea cu trupa lui Buffalo Bill, jucând un rol de cowboy 
într-un spectacol despre Vestul sălbatec. Finalmente, a venit în Valea Morţii 
şi n-a mai plecat de aici. Cu figura lui de Falstaff american, a devenit o 
legendă pe care ghidul o povesteşte acum turiştilor veniţi să vadă "castelul 
lui Scotty", clădit în plin deşert. Eroul ei e un amestec de escroc, aventurier 
şi mincinos plin de farmec. Pe străzile din San Francisco, dădea foc câte 
unei hârtii de zece dolari pentru a-și aprinde ţigara. Dormea la cele mai 
scumpe hoteluri, pretinzând că a descoperit o mină de aur în Valea Morţii. O 
mină pe care, totuşi, n-a văzut-o nimeni, niciodată. În cele din urmă, a 
păcălit un milionar din Chicago, Albert Johnson, care i-a dat bani pentru 


extragerea aurului. În loc de aur, Scotty i-a servit acestuia diverse poveşti cu 
catastrofe care amânau mereu un rezultat fericit. Johnson l-a crezut sau nu, 
legenda e nesigură în acest punct, dar într-o zi s-a decis să vadă cu ochii lui 
pe ce i se duc banii. Scotty a ales drumul cel mai fioros din Valea Morţii, 
convins că Johnson ("domnul Johnson", spune cu respect ghidul), prea 
fragil şi cu sechelele unui accident suferit în tinereţe, nu va rezista mai mult 
de o zi, două, și se va lăsa păgubaș, renunțând să mai verifice stadiul în care 
se găseau lucrările la mină. Numai că Johnson s-a înamorat de Valea Morții. 
Pe deasupra, climatul uscat de aici i-a ameliorat simţitor boala. Nu se ştie 
dacă a ajuns să vadă pe ce cheltuise mii de dolari, în schimb l-a plăcut pe 
excentricul Scotty. Și, astfel, s-a legat o prietenie ciudată între doi oameni 
total diferiţi. Unul, religios, taciturn, suferind. Altul, hâtru, cu o bună 
dispoziţie contagioasă, prodigios bon vivant, după cum îl arată fotografiile. 
Una ni-l înfățișează pe Scotty răsturnat într-un fotoliu lângă "domnul 
Johnson" care se amuză vizibil de balivernele companionului său. Poate că 
magnatului din Chicago, plictisit de frustrările pe care i le impusese boala, 
nu-i păsa că era tras pe sfoară, de vreme ce descoperise, datorită lui Scotty, 
un loc pe gustul său, în deșert. Sau poate că mina secretă a existat 
realmente. Ni se spune că misterul a rămas nedezlegat. Oricum, neruşinatul 
Scotty şi milionarul înamorat de Valea Morţii s-au înţeles, se pare, perfect. 
Rezultatul a fost că "domnul Johnson" s-a decis să cons-truiască un veritabil 
castel în deșert, cu două camere pentru muzică, dotate cu o acustică 
specială, plus biblioteca, plus sala de arme şi odăi pentru oaspeţi. Asta se 
întâmpla prin 1920. Mii de vizitatori au început să vină, în anii următori, să 
vadă "minunea", şi toți plecau intrigaţi de "domnul Johnson", care se 
recomanda "eu sunt bancherul lui Scotty", dar și încântați de farmecul celui 
ce inventase sau găsise o mină de aur. Scotty a trăit mai mult decât Johnson. 
A murit în 1954 și e îngropat în vârful unui dâmb pietros, din spatele 
castelului, unde se vede o cruce. Alături, se află o movilă mai mică. După 
moartea stăpânului său, câinele lui Scotty n-a mai vrut să mănânce, a murit 
la trei săptămâni și a fost înmormântat tot în vârful colinei. 


Eu nu găsesc nimic sublim în Valea Morţii. Mă străduiesc în zadar să 
descopăr ce i-a fermecat pe "domnul Johnson" și pe alţii, aici. Unii au 
pretins că Valea Morţii, cu aspectul ei de peisaj submarin, de 
"superproducţie geologică", în care totul aparține, parcă, altui timp, 


preistoric, are şi o dulceaţă aparte. Eu n-o sesizez. Mă uit la povârnișurile 
fără nici un fir de vegetaţie, la câmpurile cu rare tufe de cactus, și nu pot 
evita un sentiment de dezolare. 

Ne oprim să vedem o mină părăsită, de unde s-a extras borax. Transportul 
minereului se făcea cu catâri. Soarele e năucitor. Un coiot jigărit se 
îndepărtează, deranjat de apariția noastră. 

Facem, apoi, un alt popas într-o oază, cu o pădure de curmali străbătută 
de un pârâu care seamănă cu pâraiele de munte de la noi. E la fel de 
limpede şi mă reped să mă spăl pe față, să mă răcoresc. Apa e mai caldă, 
însă, decât aerul. În această insulă de verdeață au apărut un motel, un 
magazin "cu de toate", o pompă de benzină şi un teren de golf. 

În prima clipă, m-a mirat prezenţa unui teren de golf în plin deşert. Dar 
aşa se întâmplă în America. Trecerea de la primitivitate la civilizaţie se face 
fără nici o tranziţie. Brusc. Și fără nuanțe. Nu-i exclus ca motelul și 
magazinul "cu de toate" să fi fost construite pentru terenul de golf, care face 
parte, se pare, din "visul american". 

Două becuri mari ard inutil în faţa magazinului, în plin soare. Nimeni nu 
se sinchiseşte, însă, de asta. Clienţii motelului circulă pe alei, până la 
terenul de golf, în căru-cioare electrice. Probabil, dacă în California ar fi 
admise jocurile de noroc, lângă terenul de golf ar apărea şi un cazinou. 
Proximitatea deșertului micșorează distanţa dintre joc şi moarte. De altfel, 
nu întâmplător, probabil, Las Vegas (aflat în statul Nevada) a apărut în 
deșert. Nicăieri jocul nu e mai excitant. 

Puțin mai târziu, deșertul devine alb din cauza sării, în fața noastră, o 
baltă și un indicator care ne avertizează: "Apă rea". În spate, țâșnind direct 
din şosea, un perete stâncos. Pe la mijlocul lui, e scris cu vopsea albă: 
"Nivelul mării”. Ne aflăm pe locul cel mai jos din America, ne explică 
doamna Speranţa. Doi corbi placizi se uită dispreţuitor la noi. 


Mă tem că, uneori, diferenţa dintre publicitate și deşert e doar o chestiune 
de zgomot. La prima vedere, solidaritatea umană, când lipseşte, se rezolvă 
prin public relations. Dar totul se petrece ca în cazul dezastrelor 
transformate în subiect monden cu ajutorul televiziunii şi al ziarelor. 
Probabil, doar aici înţelegi, cu adevărat, de ce Hollywood-ul şi Las Vegas 
sunt locurile cele mai visate din America. 


Las Vegas. Hotelul " Miraj " 


N-am locuit niciodată într-un hotel atât de "monstruos". Holul e un fel de 
piață enormă unde lumea se plimbă, aşteaptă, pleacă, vine sau cască gura. 
Afară, mașinile se strâng ca la cozile de la benzinării la noi — în zilele când 
pluteşte în aer o nouă scumpire a benzinei -iar, în dreptul intrării, băieţi în 
livrea se urcă la volan pentru a le duce într-un garaj subteran, în vreme ce 
alții încarcă bagajele în cărucioare. Am, împreună cu Băcanu, camera 628 
de la etajul 21. Ieşind din lift, ne-am trezit la o răspântie. Trei coridoare 
lungi, nesfârşite şi identice, pornesc în trei direcţii diferite. Hotelul e 
construit în forma literei "Y". Mergem vreo cinci minute, urmărind cifrele 
de pe uşi, până ce ajungem la camera noastră. 

Într-un asemenea hotel, dispare aproape orice sentiment al identității. 
Biografia ta, obsesiile tale, problemele tale, mărunte sau mari, nu mai au 
nici o importanță. Ai devenit un "client" și nimic altceva, intrat într-o 
industrie de locuit, o industrie a jocului, căci marile hoteluri din Las Vegas 
nu sunt decât dormitoare de lux pentru cei care vin să joace, să-și încerce 
norocul. După nici cinci minute, ni se aduc bagajele. Eficiență americană. 
La noi, ar fi trebuit să-ţi pui nervii la încercare, așteptând. 

Fac o baie caldă, ca să mă "spăl" de experienţa deşertului şi să mă 
pregătesc pentru alta. Am auzit atâtea despre Las Vegas încât sunt curios să 
văd cu ochii mei cum funcţionează, în plin deșert, utopia jocului. Marile 
drame ale umanităţii şi chiar problemele Americii se opresc la porţile 
acestui oraș sau undeva prin cartierele unde oamenii duc o existență 
obişnuită. Pe bulevardul central din Las Vegas, unde se înşiruie, aproape 
unul lângă altul, cazinourile, anunţate de un adevărat desfrâu de reclame 
luminoase, nimeni nu-și mai aduce aminte de rănile şi de complexele lăsate 
de războiul din Vietnam, de înfometaţii din Somalia sau de căderea 
comunismului în Europa de Est. Viaţa înseamnă, aici, o ruletă și întrebarea 
dacă pierzi sau câştigi. Simplu. Roşu sau negru. Cifra pe care aşezi 
jetoanele. 

Coborâm să mergem la un spectacol. De circ! Mă plictisesc teribil 
spectacolele de circ, aş prefera să văd spectacolul străzii (venind spre hotel, 
m-a izbit numărul capelelor care oficiază, am aflat, căsătorii, non stop!, la 
fel de mare ca numărul bordelurilor cu firme de cabarete deocheate), dar n- 
am încotro. Doctorul Costin a luat bilete la un spectacol "cu mistere”, 


anunţat cu surle și trâmbiţe luminoase, ca un mare eveniment. Trebuie să 
renunţ și la "erupția vulcanică", programată peste o jumătate de oră la 
cascada construită în mărime naturală în faţa hotelului, cu stânci pe care apa 
se prăbușește ca la Niagara. Remarc, în fugă, ușor contrariat, că toți 
palmierii şi florile, abundente, de la parter, care m-au uimit la sosire, dându- 
mi o senzaţie de basm exotic, sunt, de fapt, simulacre. Și "caii marini" din 
hol sunt din plastic. Poate și stâncile cascadei. 

Pentru a nu avea probleme cu parcarea maşinii, pornim pe jos. Zgomotul 
cascadei de la "Miraj" ne urmăreşte multă vreme. Reclama nu-și poate 
permite aici să fie subtilă, rafinată. Trebuie să fie vehementă, șocantă, ieșită 
din comun, să nu poţi s-o ignori. Ne strecurăm spre sala unde trebuie să 
intrăm prin îmbulzeala de la un alt spectacol. 

Merită să spun câteva vorbe despre această "superproducţie” de pe 
"insula piraţilor”. Cazinoul, The Treasure Island, e aşezat pe o imitație de 
stâncă înconjurată de mare. În apropiere, se află două corăbii. Una a 
"piraților". Alta a unor oameni paşnici. Din oră în oră, are loc atacul. Se 
trage cu tunul, se adresează somaţii prin portavoce. Actorii urlă, ca să-i audă 
spectatorii care asistă gratis, ca pietoni, la luptă. Piraţii sunt, bineînţeles, 
chiori şi au peste ochiul pierdut o bandă neagră. Din pricina ghiulelelor, se 
dezlănțuie și un incendiu. Cu flăcări, cu fum. Dar cum orice dramă e 
osândită în America la happy-end (americanul obișnuit nu suportă, în 
ficţiune, ca răul să învingă binele, pentru a compensa, probabil, faptul că în 
viaţă se întâmplă, de cele mai multe ori, pe dos), piraţii atacatori sunt, până 
la urmă, învinşi, iar corabia lor e scufundată. Fericiţi că totul s-a terminat 
astfel, spectatorii se duc să-și încerce norocul la ruletă. 

Nici spectacolul nostru nu e mai breaz. Mult zgomot pentru nimic. les 
asurzit, cu un mare dor de deşert. Mă străduiesc, însă, să-mi reprim 
oboseala. Vom sta o singură noapte la Las Vegas și aş vrea să-mi fac o idee 
despre acest oraş halucinant unde se află "cel mai mare hotel din lume", 
"cel mai înalt termometru din lume", luminile cele mai zgomotoase și 
kitsch-ul cel mai somptuos. 

Pomim pe bulevardul inundat de reclame mișcătoare, o veritabilă junglă 
feerică, orbitoare pentru ochii mei obișnuiți cu întunericul din București, și 
ne oprim la "Palatul Cezarilor”. Stupoare! Ce caută copia "Victoriei de la 
Samothrace" aici? Dar imediat dau cu ochii de alte "sta-tui", aliniate în 
semicerc în faţa intrării hotelului. Au fost reproduse după originale celebre, 
respectându-se un singur criteriu: să fie "antice". Venus din Milo stă lângă 


Traian. Înlăuntru, surprizele sunt, însă, şi mai mari. Într-o sală, cu un tavan 
care imită cerul, un cer albastru cu norișori pufoşi, a fost reprodusă, la 
proporţiile originale, vestita fântână a celor patru fluvii creată de Bemini 
pentru Piaţa Navona din Roma. Descopăr, chiar, un magazin cu toalete 
scumpe care se cheamă "Bemini". Ceva mai departe, într-o altă sală, un 
Nero de marmură bea vin dintr-o cupă sub privirile admirative ale 
senatorilor. Statuile se animă și vorbesc la ore fixe, dar numai noaptea când 
afluența jucătorilor creşte. Nu lipseşte, constat, nici "David", al lui 
Michelangelo, o copie la fel de bună cum e aceea din Piaţa Signoriei de la 
Florenţa. Antichitatea este ames-tecată cu Renaşterea și cu barocul, dar ce 
contează? Cei care au imaginat "Palatul Cezarilor” nu s-au sinchisit de 
asemenea fleacuri. Au cheltuit milioane de dolari pentru a obţine ceva de un 
prost gust monumental, luxos și ostentativ. A trebuit, văd, să vin în 
America" pentru a mă reconcilia, într-un fel, cu "Casa poporului”. 

Totul ar fi avut o justificare şi chiar un sens, dacă ar fi fost reconstituită 
ori sugerată atmosfera Romei imperiale de după Hadrian, când luxul și 
plăcerea au luat locul virtuţilor aspre. Nu era nevoie, fireşte, de o morală. 
Așa ceva nu se potrivește cu Las Vegas. Nu decadenţa și putrefacția gloriei 
antice mă aşteptam să fie evocate de "Palatul Cezarilor”. Dar epicureismul 
unui Petroniu ar fi fost la locul lui în această magie a jocului. 

Se joacă peste tot, în nenumărate săli, inclusiv în restaurantele dinlăuntrul 
hotelului, în timpul mesei. Între aperitiv şi felul întâi sau în vreme ce-ţi bei 
cafeaua, completezi un buletin pe care-l ia o fată şi aştepţi rezultatul care va 
apărea, în câteva minute, pe un ecran. Se joacă bacara, poker mecanic, se 
joacă la ruletă, la roata norocului, se joacă aproape orice, cu orice, cu cărţi, 
cu zaruri (un fel de barbut), cu jetoane; singura care absentează e "alba- 
neagra", de la gurile metroului din București; se joacă la diverse mize, cu 
douăzeci şi cinci de cenți, cu un dolar, cu zece dolari, cu o sută de dolari; 
joacă adolescenţi, maturi, pensionari care își aruncă uneori pe postavul 
verde întreaga pensie pe o lună, joacă până şi handicapaţi, stând în 
cărucioarele lor de infirmi în faţa automatelor care înghit continuu monede. 
Se joacă la micul dejun, la prânz, la cină, crupierii fiind supravegheați prin 
camere video ascunse pentru a nu se preta la vreun aranjament. 

Aud că ar exista, într-adevăr, în America, naivi care ar cumpăra parcele în 
rai. Până acum n-am întâlnit nici o dovadă că bârfa aceasta ar avea un temei 
serios. Toate avertismentele publicitare pe care le-am văzut se refereau la 
"viaţa de acum", cu un dispreţ desăvârșit pentru metafizică. Şi nicăieri acest 


dispreţ nu e mai evident ca la Las Vegas. Tot ceea ce stârneşte dorinţe ţine 
aici, teoretic, de "accesibil". Te poţi căsători pe loc, la orice oră, din noapte 
sau zi. La ieşirea din capelă, ţi se oferă fotografii cu prostituate. Poţi să 
pierzi ultimul dolar la ruletă sau să devii bogat. "A fi sau a nu fi" devine: "A 
câștiga sau a nu câştiga”. Problema se simplifică. Nu mai există diferenţe 
între geniu și idiot. 

Doctorul Costin ne invită să riscăm câţiva dolari la automate. Accept, ca 
să fac şi această experienţă, cu toate că, în genere, mă feresc de jocuri. N- 
am încredere în norocul meu şi nici nonșalanţa celor care știu să rămână 
lefteri cu surâsul pe buze. Încep bine. Câştig vreo zece dolari. Apoi, pierd 
tot. Era normal. În "ţara tuturor posibilităţilor” multe lucruri sunt imposibile 
pentru mine. 

Mergem şi la alte "palate". Căci mirajul e organizat pe "imperii". Din 
"imperiul" roman, trecem în "imperiul" Egiptului antic. Hotelul e construit 
în formă de piramidă neagră. Se intră prin gura Sfinxului, larg căscată, iar 
înlăuntru chelnerii, crupierii, lift-boy-ii te tratează ca pe un faraon, dacă ai 
destui dolari în buzunar. "Imperiul" arab e reprezentat de un hotel impozant, 
cu un amestec pervers de lumini și obscurităţi lascive, promițătoare, care te 
trimit cu gândul la Ali Baba sau, mai degrabă, la Șeherezada și la cele o mie 
de nopţi. Ai impresia că trăieşti o lume de poveste în care oricine se poate 
simţi o noapte patrician roman, maharajah sau nobil egiptean, în funcţie de 
gust şi, bineînţeles, de posibilităţile financiare. Nu putea să lipsească din 
şirul "imperiilor" cel al filmului. Undeva în stânga noastră se deschide o 
gură imensă de leu care imită celebrul leu al studioului Metro Goldwin 
Mayer. 

Mă obosesc orgia de lumini și excitaţia câștigului, dar nu pot să le 
tăgăduiesc fascinația. N-aş greşi prea tare, probabil, considerând abjectă 
promiscuitatea strălucitoare din jur și, totuşi, nu sunt sigur că ea nu e un 
fenomen normal. Las Vegas e o cocotă care-și face clienţii să treacă, 
amețiți, din "imperiu" în "imperiu", o mitologie degradată, cu un singur zeu 
real, dolarul, un paradis artificial pe care americanii îl trăiesc, din câte 
înţeleg, încă de la aeroport, unde sunt instalate automate pentru jucătorii 
nerăbdători, şi o fac cu o sinceritate ce-i ajută să nu fie deranjaţi de 
obscenitatea luxului de reclame. "Las Vegas nu e America", zice doctorul 
Costin. Desigur. Dar America e şi Las Vegas. Vechea goană după aur din 
"Vestul sălbatec" îşi trăieşte, aici, iluziile într-un talmeş-balmeş de legende 


comercializate. Inclusiv kitsch-ul poate fi fabulos. Singura legendă care 
lipsește — și mă mir de ce — este aceea a lui Dracula. 

Intrăm la un bar să bem ceva. Mă așez pe unul din scaunele înalte și cer o 
bere. Zgomot continuu, râsete, comenzi, anunţuri. Pe ecrane, curg 
rezultatele unui joc pe care nu-l pricep. Impresiile au început să se încurce, 
dar nu-mi mai pot închipui un Las Vegas ieșit din fascinația jocului. Chiar și 
după un dezastru nuclear s-ar auzi, cred, vocile crupierilor, urmate de câteva 
clipe de tăcere încordată în care nu se ştie ce va hotărî hazardul. 

Cei care se află aici se împart, strict, în trei categorii Unii joacă. Alţii le 
asigură cele necesare celor care joacă. Alţii privesc. Celelalte diferenţe 
dispar. Inclusiv cele de limbă. La Las Vegas nu e nevoie să spui decât "da" 
sau "nu". Jetoanele poţi să le arăţi cu mâna, iar la automate trebuie doar să 
vâri monede, să învârți de manivelă și sa aştepţi. "Cine suntem? De unde 
venim? încotro ne îndreptăm?" Întrebări fără importanţă. Nu mai ştim cine 
suntem. Am uitat de unde venim. Habar n-avem încotro ne îndreptăm. Nu 
contează decât zornăitul monedelor care cad în cutiile metalice. 

"Preţurile în hoteluri şi în restaurante sunt mai mici, aici, decât în restul 
Americii, ne spune doctorul Costin. Se mizează pe veniturile aduse de 
jocurile de noroc. Căci fiecare hotel adăposteşte un cazinou. Și nimeni nu 
rezistă să nu joace". Într-adevăr, dacă ai cinci dolari, e greu să reziști iluziei 
contagioase că peste o oră ai putea fi milionar. Mai simplu e când îţi fluieră 
vântul prin buzunare. Blandiana, care a câștigat câteva zeci de dolari la 
automate, nu se lasă până nu-i pierde, iar eu simt că n-am considerat jocul 
imoral decât după ce automatul mi-a înghițit ultimul dolar. 

Pe la trei noaptea, mă duc să mă culc, epuizat. 


31 august 


Dimineaţă, văd pe fereastră că "Miraj" are o piscină uriașă, şerpuitoare. 
Nu voi putea să mă laud că am făcut o baie în ea. Ne grăbim să ne 
întoarcem la L.os Angeles. 

Din maşină, constat că piramida "imperiului egiptean" arată mai puţin 
interesant acum. În lumina zilei, toate cocotele sunt dezavantajate. 

Înainte de a trece granița dintre Nevada şi California, zărim pe marginea 
şoselei un cazinou. Se cheamă "Ultima şansă”. Căci în California jocurile 
de noroc sunt interzise. 


31 august 


Aflu că libertatea americană produce și destule bizarerii. S-a extins în 
America o manie pe care unii o numesc "cultul victimei”. Multe soții se 
consideră victime ale soţilor. Omul negru se consideră victima albului. 
Homosexualii se socotesc victimele heterosexualilor. A luat proporţii şi 
mania proceselor. În fiecare an sunt depuse în faţa instanţelor judecătoreşti 
americane cam o sută de milioane de dosare. Patruzeci la sută din medici 
sunt daţi în judecată pentru diagnostic greșit sau tratament incorect. Se 
găsesc copii care vor să "divorţeze" de părinţii lor. Speech codes, codurile 
de vorbire, ajunse la modă în multe universități americane, cer abolirea 
cuvântului chairman (preşedinte) deoarece el sugerează că o asemenea 
funcţie ar putea fi destinată numai bărbaţilor. Chairman a fost înlocuit în 
astfel de "coduri" prin chairperson sau chiar prin chair care înseamnă 
"scaun"! Alte năzbâtii. Ziarul "Los Angeles Times" a editat de curând, 
pentru jurnaliştii lui, un ghid al scrierii "corecte", care e obligatoriu. 
Termenul "handicapat" este înlocuit aici cu "om care are capacităţi diferite 
de ale altora". Agenţilor imobiliari din Pennsylvania, dacă am reţinut bine, 
le este interzis să anunţe că au de vânzare o vilă cochetă, într-un cartier 
rezidenţial, sau o casă într-un cartier liniștit, pentru a nu sugera o 
discriminare. Există voci care cer ca portarii să fie numiţi "gardieni de 
imobil", iar măturătorii "tehnicieni de suprafață”. Bibliotecile școlilor din 
Duval County (Florida) au interzis celebra poveste a fraților Grimm, "Albă 
ca zăpada", cu argumentul că ea cuprinde prea multă violenţă! Un comitet 
pentru revizuirea manualelor școlare din același stat a detectat rasism în 
spatele unor propoziţii ca: "Atunci când lumina după-amiezei se înnegrea" 
sau "faţa deputatului s-a întunecat"! 

În comparaţie cu aceste "ciudăţenii”, intoleranţa faţă de fumători pare o 
nimica toată. În California găseşti mai greu de lucru dacă eşti fumător, căci 
în toate instituţiile publice fumatul e interzis. Funcţionarii nefumători nu 
suportă să tragă cineva din ţigară alături de ei și nici mirosul de tutun din 
haine. Există locuri speciale unde e permisă practicarea acestui viciu. 
Aproape că-ți inspiră milă soarta fumătorului în Vestul sălbatec, unde 
Scotty își aprindea ţigara cu o hârtie de zece dolari. Și se pare că militanții 
cei mai activi în cruciada care vrea să facă din bieții fumători o categorie 


oropsită, vânată peste tot, sunt foștii fumători înrăiţi, confirmându-se, astfel, 
regula că fanaticii se recrutează, adesea, dintre renegați. 


Acum câţiva ani, am cunoscut în Lisa doi octogenari americani care 
plecaseră copii și nu veniseră niciodată, până atunci, în ţară. Vorbeau o 
limbă dinaintea primului război mondial, dispărută, folosind cuvinte pe care 
numai bătrânii le înțelegeau. Mi-am dat seama că memoria lor era ca un 
ceas oprit. Oarecum, aceeași impresie mi-a lăsat-o azi doamna M. care 
trăiește, singură, între umbre, într-un apartament din Beverly Hills. A venit 
să mă ia cu maşina, ca să-mi arate desenele și acuarelele soţului ei (pe care 
l-a adorat, se pare), răpus de o boală necruțătoare cu câţiva ani în urmă. M-a 
impresionat evlavia cu care îi cultivă amintirea. Casa e plină, asfixiată chiar, 
de cărți, hârtii (scrisori, mai ales) și desene în care ar vrea să pună ordine. 
Câteva ore cât am stat acolo, a trebuit să-mi ascund, însă, o angoasă 
ridicolă. Uitasem să-mi notez adresa doctorului Costin. Nu-i ştiam, pe 
dinafară, nici numărul de telefon. Fram la vreo șaptezeci de kilometri 
distanță, "undeva în Los Angeles", fără nici un dolar în buzunar, şi îmi 
venea în minte, mereu, noaptea în care am orbecăit, cu mașina, orientându- 
ne cu busola. Cum mă voi descurca dacă, având o treabă neprevăzută, 
doamna M. nu mă va putea duce înapoi? Sau, dacă, pe drum, se strică la 
maşină ceva? Cât am mers până în Beverly Hills, nu observasem nici un 
taxi. 

La întoarcere, am trecut prin apropiere de Hollywood; Magicul 
Hollywood care, industrializând happy-end-ul, cum a industrializat 
"catedrala de cristal" metafizica, a inundat lumea cu o imagine a Americii 
profund falsă. Într-o singură privință, Hollywoodul exprimă, probabil, cu 
fidelitate psihologia americană. Iluziile ruinate aici n-au clătinat câtuși de 
puţin locul pe care-l ocupă mirajul (rămas, s-ar zice, de la căutătorii de aur) 
în visurile ce au transformat Hollywoodul într-un fel de Eldorado aparte. 
Chiar și eșecurile artistice sunt privite cu gelozie dacă au adus notorietate. 


La aeroport, Doru mi-a adus copia unei scrisori mai vechi, care s-a rătăcit 
prin hăţișurile poștei. O deschid după ce decolăm. "Avem un fel comun de a 
fi absenţi. Sentiment de generaţie?" se întreabă el, adăugând că a trecut, la 
rândul său, printr-o "febră a miturilor”. Undeva, în galeriile memoriei, se 


luminează imaginea noastră, în-tr-o după-amiază bucureşteană. Suntem 
mult mai tineri şi mergem pe o stradă din apropierea Cişmigiului discutând 
cu aprindere despre mituri. Sunt vreo douăzeci și cinci de ani de-atunci. 
Între timp, pe el istoria l-a aruncat pe coasta de vest a Americii, silindu-l să 
se ocupe de public relations la o bancă din Los Angeles. Finalul scrisorii 
îmi arată, însă, că n-a încetat cu totul să fie "absent", chiar dacă în America 
circulă alte mituri decât cele care ne preocupau pe noi: "Ratarea Genezei de 
către Dumnezeu? Poate, a Paradisului ar fi mai exact. Cred că Şarpele se 
afla acolo, în inima Paradisului, nu ca o eroare a lui Dumnezeu, ci ca o 
inevitabilitate: cum să perceapă un om sublimul altfel decât ca opțiune, ca 
libertate? Fără Șarpe nu mi se pare că Paradisul ar putea fi băgat în seamă. 
Ratarea Paradisului, cred eu, a fost fapta omului”. Mă bucur că Doru 
reușește, încă, să-și pună problema Paradisului într-o lume unde ratarea are 
un sens mult mai exact, mai concret, dar nu-mi pot alunga o melancolie... 


1 septembrie 


Ajungem la New York în zori. Dimineaţă tulbure, cu smog. Băcanu duce 
cu grijă un "corp delict": arbustul și florile luate din păduricea de pe ţărmul 
Pacificului. 

Aici, ne despărţim. Blandiana pleacă la Bucureşti. Băcanu se duce în 
Canada, la fiul său. Eu voi rămâne două nopţi la New York, la Dan C, 
coeditor al revistei "Lumea liberă", după care voi merge la Boston. 
Deocamdată, singura mea dorinţă e să mă culc. 


America e incomparabil mai unitară decât Europa. După aproape șase ore 
de zbor, între Los Angeles şi New York, nimic esenţial nu e "altfel", în afară 
de calitatea luminii. Nu ai senzaţia unei rupturi, cum se întâmplă dacă zbori, 
nici trei ore, de la Atena sau de la Ankara la Paris. 

Mă aflu în Queens, acum, un cartier preferat de românii newyorkezi, în 
subsolul, cu pereţii acoperiţi de afișe şi îmbăcsit de ziare, unde se 
redactează "Lumea liberă”. S-a întâmplat ca azi să trebuiască să fie predat 
"numărul" la tipografie, aşa că m-au lăsat singur. Sunt obosit (am dormit 
doar câteva ore) şi, poate din această cauză, n-am o dispoziţie prea bună. 
Aştept să vină Dan C, ca să plec în oraş. De câte ori sună telefonul, îmi vine 


să întind mâna, să ridic receptorul. Pe urmă, mă opresc și-l las să sune în 
gol. Cine să mă caute pe mine aici? Asta mă pune în situaţia să constat că 
nu fac parte din lumea în care mă găsesc. 

Ultima oară când am stat la New York câteva zile, am avut, ţin minte, 
impulsuri puerile de "barbar" care dă cu tifla unei "Rome" supertehnicizate, 
la fel de plină de păcate ca Roma antică, dar mai vitală. Acum, mă ispiteşte 
altă frondă. Îmi place să văd în New York o "Romă" locuită de "barbari", 
unde noi, cei din "Lumea Veche", descoperim miraţi, descumpăniţi, iritaţi, 
că istoria s-a răsucit, că acești "barbari", tineri, viguroşi, fără tradiţii, 
extraordinar de eficienţi și nesuferit de puternici, sunt mai "civilizați”, din 
punct de vedere tehnic (mi se întâmplă destul de des să mă trezesc în faţa 
unui buton care nu ştiu la ce foloseşte), și, dacă vor, pot computeriza chiar 
absurdul, lăsându-ne pe noi să ne pierdem vremea cu discuţii sterile despre 
absurd... Probabil, orgoliul meu de european, stânjenit de temerea că 
oboselile Europei nu mai fac față dinamismului Americii, vrea o 
compensație. Dar nu e vorba doar de atât. Încă la Los Angeles, mă gândeam 
într-o seară (tot comparând rolurile jucate de Roma antică și America) la 
ceea ce deosebește, totuşi, "vechea Romă" de "noua Romă". Roma antică a 
construit şosele pentru filosofii greci. Și-a pus cohortele să apere marea 
filosofie greacă. Învingătoare, s-a lăsat învinsă de învinși. Pe când America 
nu pare dispusă la așa ceva. Ea vrea să-și extindă propria "filosofie", 
singura în care poate gândi, în care se descurcă şi în care crede. În plus, e 
capabilă să cucerească fără să tragă un foc de armă. Hollywood-ul, de pildă, 
valorează cât o armată. Nimic nu rezistă "napalmului" din serialele cu sex, 
crime și happy-end-uri dulcege. El pârjoleşte creierul, operaţie mai radicală 
decât "spălarea creierelor”. După un tratament prelungit cu povești de serie 
fabricate la Hollywood, "omul nou", în variantă americană, e creat şi poate 
intra în acţiune. Bătrâna şi, pe alocuri, sclerozată noastră Europă nu are cum 
să se apere decât cu vestigiile sale. Dacă nu va fi atentă, va sucomba 
înaintea acestei "noi Rome", civilizate şi inculte, care reprezintă, probabil, 
forma cea mai civilizată a inculturii şi tocmai de aceea e primejdioasă. Mai 
ales că "noua Romă" are şi cultul reuşitei și priceperea de a da la o parte 
ceea ce e inutil. "Homo americanus" e educat de mic să fie eficient, 
pragmatic, să câștige bani. Apoi, e învăţat că orice repaos implică un risc. 
Prieteni? Dragoste? Evident, evident. Dar, înainte de toate, "afacerile". Ele 
reprezintă legea de bază. Toate celelalte sunt ingrediente. Chiar sen- 


timentele trebuie să fie utile, să servească la ceva. Cei prea dominați de 
sentimente ajung niște rebuturi, dacă n-au noroc să devină "rentabili”. 


M-a întrerupt cineva care întreba de Dan C. Acum sunt iarăşi singur. Să 
revin la ideile care-mi umblă prin cap. Am întâlnit români care sunt 
îndrăgostiți de New York. Îl socotesc un oraş absolut fascinant, fabulos, în 
care nu te poţi plictisi niciodată. N-am argumente cu care să-i contrazic. În 
mine, însă, acest delir de piatră, beton şi sticlă deşteaptă, culmea, regrete 
bucolice. La Los Angeles, nu ezitam să mă consider un citadin convins. 
Aici, încep să am unele dubii. Nu mai sunt sigur nici că mi-am păstrat o 
privire lucidă asupra mizeriilor de la noi. Dovadă că mă surprind, uneori, 
fiindu-mi dor de bârfele de-acasă! Orașele noastre, cu mahalaua extinsă, 
deseori, până în centru și cu fandoseli cosmopolite cam provinciale 
(altădată, firmele erau, cu plăcere, "franţuzite", acum, cu o plăcere și mai 
mare, sunt "americanizate") îmi par, mai degrabă, aglomeraţii urbane decât 
producătoare de civilizaţie urbană, dar, în clipa aceasta, aș putea vorbi liric 
despre gropile și despre câinii vagabonzi din București, ceea ce m-ar arunca 
direct în ridicol. Să te afli la New York, să ţi se pară antipatic New York-ul 
şi să te gândești cu simpatie la șoferii care înjură străzile de pe malurile 
Dâmboviţei! În fine... 

New York-ul nu înseamnă America, se zice. Li se întâmplă și multor 
americani să fie indispuși de Babelul new-yorkez. Dar New York-ul e 
vitrina Americii. Statuia Libertăţii se profilează pe zgârie-norii din New 
York. Și e ceva hiperreal, excesiv, care mă intimidează aici, mă provoacă, 
mă împinge să exagerez, să privesc, din această pivniță, New York-ul ca pe 
un oraş în continuă fierbere, incapabil să se relaxeze, grosolan și obscen, 
unde, cu excepţia eroilor şi a sfinţilor, e loc pentru oricine. Sunt destule 
lucruri de admirat în el, dar mai uşor îmi e să fiu cârcotaș, să bombăn 
(iarăşi) că într-o catedrală din Evul Mediu european ai o ameţeală 
metafizică, pe când, în cel mai înalt zgârie-nori din New York, ai doar o 
amețeală fizică, să-mi închipui orașele americane cu nenumărate televizoare 
aprinse în camere goale, cu milioane de cutii poştale în care se găsesc doar 
prospecte, pliante publicitare sau facturi, și să presupun că ameninţarea 
barbariei poate veni azi nu din afara civilizaţiei, ci dinlăuntrul ei. Barbarii 
nu mai dau târcoale Romei, ci o degradează locuind în ea, Nu-i exclus ca 


tragedia veritabilă a omului-standard, produs de "Lumea Nouă", să fie, până 
la urmă, discreditarea tragicului prin eficienţă. 

În Europa, te loveşti pretutindeni de obsesia decadenţei. Roma "eternă" și 
"Roma" bizantină (Constantino-polul) au devenit "istorie". Anglia nu mai e 
stăpâna mărilor. Spania nu se mai poate lăuda că în imperiul ei soarele nu 
apune niciodată. Gloria navigatorilor portughezi s-a retras în muzee. Parisul 
constată că limba engleză ia locul limbii franceze. Europa e un cimitir al 
imperiilor. Imperiul roman. Imperiul otoman. Imperiul austro-ungar. 
Imperiul sovietic. Şi nu e nevoie să-l citeşti pe Spengler pentru a descoperi 
decadența Occidentului european. În America decadenţa nu bate la ochi. 
Dimpotrivă, e ascunsă unde nu te gândești s-o cauţi. În progres. 
Performanțele progresului american, tehnic, ştiinţific, economic, 
camuflează pagubele pe care, în lipsa unui termen mai potrivit, le numesc 
"sufleteşti". 

Vorbesc ca un veritabil reacționar acum, care nu poate vedea cu ochi 
normali America, dar, în definitiv, dacă America face atâta caz de dreptul la 
diferență, înseamnă că și eu am dreptul să fiu diferit, să mă apăr, să mă 
răzbun împotriva faptului că specia sentimentalilor greoi, lipsiți de 
dezinvoltură, nu preocupă pe nimeni aici, cu excepția, poate, a inimilor 
caritabile care se înduioşează de visători ca de pisicile rătăcite. Ar trebui 
organizată, eventual, o ligă a celor care nu izbutesc cu nici un chip să fie 
eminamente practici, însă pentru asta ar fi nevoie de o Americă dispusă să 
devină conștientă de marea singurătate din progresul ei. Ceea ce e puţin 
probabil. America e plină de maniaci. Maniaci ai puritanismului. Maniaci ai 
rock-ului. Maniaci ai "produselor naturale". Maniaci sexuali. Maniaci ai 
jogging-ului. Maniaci ai dietei. De maniaci ai gratuităţii, n-am auzit. 


"Unde vrei să mergi azi?" mă întreabă Dan C, întors de la tipografie, 
scuzându-se că nu mă poate însoţi. Unde să mă duc? Aș putea să iau un 
autobuz până în Manhattan, iar acolo s-o pornesc la întâmplare. Nu risc să 
mă pierd, mă orientez după cifrele străzilor. Haosul din New York e 
organizat aritmetic. Și, la nevoie, dacă mă zăpăcesc, aş putea să iau un taxi. 
Căci taxiurile costă puţin aici, din câte ţin minte. În plus, cum foarte mulți 
taximetriști sunt români (se zice că taximetriştii români deţin primul loc pe 
naţionalităţi), am mari şanse să dau peste un fost compatriot. Aș vrea să văd 
un spectacol stradal, să mă plimb pe eleganta Fifth Avenue, unde locuiesc 


marii snobi, să dau o raită prin Harlem, după care să casc gura pe 
Broadway. Aș dori, de asemenea, să-l caut (poate, îl găsesc) pe profesorul 
H. (unul din puţinii americani cu care m-am putut înțelege în franțuzește) la 
care m-am dus când am fost, rândul trecut, în New York, trimis de un 
compatriot. Un medic excelent și, pe deasupra, un spirit interesant, cu 
prejudecăţi neobișnuite la un american. "Mi-am ales colaboratorii — mi-a 
povestit el — întrebându-i dacă le place Bach. Medicină pot să-i învăţ eu, 
dar să le placă Bach n-am cum să-i învăţ”. După părerea profesorului H. 
(dar câți gândesc aici ca el?), Americii i-ar prinde bine să se 
"despecializeze" puţin. Lumea modernă nu mai poate aspira, ca Renașterea, 
spre un "om universal", dar a renunțat prea uşor, zicea el, la această 
frumoasă utopie... Prânzul n-ar fi o problemă. Bineînţeles, un restaurant nu 
e de nasul meu, dar poți să-ţi asiguri, la un preţ modic, un prânz onorabil, în 
picioare, într-un Mc Donald, sau chiar pe stradă. Evident, nu e deloc plăcut 
să ai continuu senzația că te învârți într-un timp de împrumut, care nu 
devine nici o clipă "al tău", dar aceasta face parte din condiţia mea. 


2 septembrie 


Să pun puţină ordine în ceea ce socot eu "mitologic americană”. 

Mitul progresului. (El explică, probabil, deruta americanului când ceva 
nu merge sau se defectează în "mașinăria"”, aproape perfectă, în care crede. 
Dintr-o dată, siguranța cu care și-a organizat, până atunci, averea și 
superficialitatea se surpă.) 

Mitul eficienţei. (În timpul războiului "din golf, americanii priveau foarte 
mândri, la televizor, bombele care loveau ţinta cu o precizie extraordinară. 
Moartea îi interesa mai puţin. Spectacolul "tehnologic" se afla pe primul 
plan.) 

Mitul banului. (Băncile sunt aici veritabile sanctuare. Grecii n-au privit 
cu mai mult respect spre culmile Olim-pului.) 

Mitul încrederii. (Americanul preferă să fie filantrop contribuind la opere 
de binefacere decât să afle că buna sa stare e vulnerabilă. Și că sistemul său 
de valori e şubred.) 

Mitul celebrităţii. (Bănuiesc că un american l-ar privi uluit pe cel care i- 
ar spune că Michelangelo este un mare ratat, deoarece nu și-a putut duce la 
bun sfârşit nici unul din marile sale proiecte; întreaga lui operă fiind 


alcătuită din fragmente, împliniri parţiale ale unor ansambluri orgolioase. 
Cum să-l consideri ratat, când e atât de celebru? (Celebritatea reprezintă în 
America dovada incontestabilă a reuşitei. Eşti celebru, ai reuşit, ai obţinut o 
probă zdrobitoare a valorii.) 

Mitul "bunului civilizat”. (Nu există, în America, un minister al culturii, 
nu există retorică pe tema culturii, nu există nici vanitatea cu care 
europeanul se laudă că e "cult", nici disprețul cu care îl face pe altul 
"incult". Dorinţa americanului nu este de a se cultiva, ci de a părea 
contrariul "bunului sălbatec". Lipsa unui trecut propriu îl determină să preia 
tot ce se poate din trecutul altora. Aproape toate statuile celebre din Europa 
îşi au duplicate în America. Orice ruină care se vinde, orice vestigiu 
comercializat sau comercializabil găsesc în America ama-tori. Pe deasupra, 
e transformat în obiect de "muzeu" orice are, cât de cât, valoare istorică ori 
sentimentală. Din această cauză, America e plină de simulacre. Aproape 
toate muzeele au spaţii comerciale unde se vând simulacre sub formă de 
bijuterii, de statuete, de postere. Există o întreagă industrie a simulacrelor și 
se cheltuiesc miliarde de dolari pentru reproduceri, cât mai fidele, puse 
uneori în valoare mai bine decât originalele din Europa.) 

Mitul reușitei. (Credinţa în "succes" face această societate să prospere. 
Orice poate fi pus în cauză, nu succesul. Pentru "dezmoșteniţii soartei", 
americanul are compasiune, nu şi înțelegere.) 

Mitul performanţei. (Nu întâmplător, deţinătorii de performanţe se bucură 
de maximă consideraţie. "Vedetele" îi confirmă americanului că drumul pe 
care merge e bun.) 

Mitul forţei. (Auzi mereu: "Noi suntem cei mai puternici". Dar nici acum 
americanii n-au uitat umilinţa din Vietnam. Războiul din Vietnam le-a lăsat 
o rană care nu se cicatrizează deoarece pierderea acestui război i-a 
descumpănit, le-a zdruncinat încrederea în forța lor. Probabil, americanul nu 
îi respectă decât pe cei de care se teme. De aici, atenţia dată Rusiei, Chinei, 
Japoniei.) 


Noaptea, nimeni nu îndrăzneşte să traverseze Central Park. Riscă să nu 
mai iasă viu de-acolo. Harlemul inspiră aceeaşi teamă. 'Tresar, de aceea, la 
fiecare pas. Aici, poţi să dispari fără să ştie nimeni ce s-a întâmplat cu tine. 
Până și poliția se teme, după o anumită oră, să se aventureze în Harlem. 
Multe case au pereţii afumaţi și geamurile sparte. 


Am auzit că mulţi negri dau foc locuinţelor când vor să se mute, dar nu 
pricep de ce fac asta. Trebuie să mă interesez. În stradă, se simte în aer, 
parcă, o surescitare. Poate, din pricina faptului că toată lumea vorbeşte tare 
şi chiar veselia e agresivă. 


Viaţa americană are probleme pe care eu (recunosc) im sunt în stare să le 
rezolv. Mă străduiesc să-mi lămuresc entuziasmul lui Toequeville în 
America şi mă lovesc de tot felul de piedici. Pot accepta că amestecul de 
libertate şi de constrângere pe care se sprijină mentalitatea americană o 
original și plin de surprize, îndeosebi pentru un est-european (un american 
se teme să nu-şi achite, la centimă, taxele datorate statului, ceea ce, pe la 
noi, sună a lipsă de imaginaţie), dar mi-ar fi greu să evit impresia că 
libertăţile asigurate individului includ libertatea de a nu-ți păsa de alții. 
Americanul pare sociabil. După cinci minute, îți propune să-i zici "tu". Din 
atenţia pe care o acordă acţiunilor caritabile, şi handicapaţilor, rezultă că e 
săritor, milos. Dar în viaţa lui există, dacă intuiesc bine, tot atâta ordine și 
tot atâta singurătate ca pe autostrăzi. E prea ocupat cu "afacerile" sale ca să- 
şi pună vreodată problema şi a celor care nu cer ajutor. Democraţia 
americană nu pare să sufere de tendinţa nefastă, din Europa, de a împinge 
aproape orice "idee" în "ideologie", dar lasă, cred, prea multă libertate 
indiferenţei. 


3 septembrie 


Pe autostradă, în drum spre Boston. Cerul mi se pare neobișnuit de curat 
după ce, două zile, l-am văzut pătat de smog la New York. Câţiva nori albi, 
sterpi, nu reuşesc să-l facă decât şi mai albastru. Un termometru înalt, de 
vreo zece metri, ca un stâlp de sticlă, arată 62 de grade Fahrenheit... Apropo 
de asta. Mă izbesc mereu de dificultatea de a transpune reperele luate de 
americani de la englezi în cele cu care sunt obișnuit: să convertesc gradele 
Fahren heit în grade Celsius, milele în kilometri, pfunzii în kilograme... 
Traficul e uimitor de calm, n-are nimic din mitocănia celui de la noi unde 
eşti, la fiecare pas, în pericol să fii înjurat, ameninţat. Ar fi foarte instructiv, 
cred, pentru șoferii noştri să fie obligați să circule măcar câteva sute de mile 
pe şoselele americane. 


La un moment dat, ai impresia că întreaga Americă se află în maşini sau 
că viaţa însăși seamănă cu o autostradă, pe care alergi, alergi, până unde? 
Până unde există un "exit". Un "exit" provizoriu, pentru ca să-ţi dezmorţeşti 
picioarele, să iei benzină, să bei un suc, să te duci la toaletă (aici nu se 
obișnuiește mersul în tufișuri și, cu atât mai puţin, pe marginea șanțului sau 
pe câmp). Câtă vreme te afli pe autostradă, n-ai voie să oprești, nici să 
încetinești prea mult. "Timpul costă bani". Sunt "ieșiri" unde nici măcar nu 
cobori din mașină, dacă ţi s-a făcut foame. Deschizi portiera, în dreptul 
primului ghișeu, spui ce dorești, plătești, iar, după câţiva metri, la următorul 
ghișeu, îți primeşti pachetul cu ce ai comandat. Un prânz în toată regula. 

Eveniment neaşteptat. O ceremonie funerară în latura stângă a autostrăzii. 
Maşinile încetinesc. Se văd multe coroane de flori. Un poliţist a fost 
împușcat chiar aici când a oprit un infractor şi i-a cerut actele. 

Destul de des se văd catarge metalice cu steagul american. În nici o ţară 
n-am întâlnit drapelul de stat în locuri atât de neaşteptate: în cimitire, la 
restaurante sau pe terenuri goale. În Europa, aşa ceva ar stârni mirare şi 
chiar proteste, probabil. S-ar vorbi de o banalizare nepermisă a simbolului 
naţional. 

Explicaţia pe care mi-o dau, corectă sau nu, în legătură cu frecvenţa 
neobișnuită a drapelului în America e una bazată pe o impresie. Există două 
straturi, cred, în identitatea oricărui american. Unul originar. Cei veniţi aici 
şi-au păstrat, în general, tradiţiile. Irlandezii au rămas irlandezi, se îmbracă 
în verde, de ziua lor, se strâng, petrec împreună; italienii locuiesc, în 
majoritatea cazurilor, în "cartierul italian", îi vezi stând seara la poartă, ca în 
sudul Italiei; polonezii îl adoră pe Chopin; românii mănâncă sărmăluţe la 
Crăciun. Peste acest strat originar a apărut altul, comun tuturor populațiilor 
amestecate în acest imens creuzet care este America. Un irlandez rămâne 
irlandez, o generaţie, două, trei, un italian se consideră, mai departe italian, 
un polonez păstrează, fie şi parţial, conştiinţa că e polonez, dar toţi sunt 
"americani". Un irlandez din America nu e identic cu un irlandez din 
Irlanda, un italian din America nu mai seamănă cu un italian din Italia. Ei 
au o identitate în plus, americană, iar această identitate nu e doar oficială, 
face parte din psihologia lor şi uneşte această lume pestriță. Încât bănuiesc 
că, punând peste tot drapelul american, americanii își manifestă fidelitatea 
față de Lumea Nouă. 

Eram la Boston când a început războiul "din golf". Seara, a apărut Bush 
la televizor şi a anunţat că Statele Unite se află în război. Până în acel 


moment manifestațiile în favoarea pedepsirii lui Saddam Hussein se 
succedau cu cele împotriva războiului. De a doua zi, însă, n-a mai existat 
nici o manifestaţie. În schimb, în aproape toate vitrinele se vedeau afişe pe 
care scria: "Suntem alături de trupele noastre”. În pomi, erau agăţate 
panglici galbene, care exprimau acelaşi mesaj. Și nenumărați pietoni purtau 
la butonieră o cocardă galbenă. Atunci m-am convins că patriotismul 
american nu-i o vorbă goală. Diferenţele între irlandezi, italieni, portoricani 
etc, dispăruseră. Cu toţii deveniseră "americani". 
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Bostonul e mai uman decât New York-ul și decât Los Angeles. Aici poţi 
să respiri, să te plimbi, să "flanezi", cum zic francezii. Nu te simţi nici 
strivit, ca la New York, nici pierdut într-o nebuloasă (ca în stepele ruseşti), 
cum păţeşti în capitala Californiei. E un oraș foarte urban în maniere și 
foarte anglosaxon în aspect. Cam rece, cam auster, pentru cineva care vine 
de la porţile Orientului, de o seriozitate britanică, uşor snob, uşor puritan, 
cu morgă, în pofida multor clădiri vechi, de cărămidă nevăruită, cu scări 
metalice exterioare, pentru caz de incendiu, dar şi mai "cultural". După 
numărul librăriilor şi al bibliotecilor, îmi dau seama că aici, fără să aibă, în 
psihologia curentă, prestigiul cu care suntem deprinşi în Europa, cultura n-a 
fost, totuși, înghițită de civilizaţie. La Operă, e greu să obţii un bilet. 
Muzeul de artă are multe pânze celebre și "săli antice” putând rivaliza cu 
orice muzeu din lume. Pe lângă vestita universitate "Harvard", există şi 
altele, la fel de bune. La una dintre ele, am conferenţiat, cu traducere 
simultană. 

Dar cel mai bine mă simt în cartierul "mafioţilor” italieni. Fulton Street, 
unde locuiesc, foarte aproape de port, e în acest cartier. La fiecare pas 
găsesc pe cineva care vorbeşte italiana. La spălătoria chimică din spatele 
casei, la croitoria unde m-am dus să-mi repare un buzunar rupt la o haină, la 
poștă, la anticariatul din apropiere. Pot să mă duc să închiriez casete video, 
cu filme mari care n-au venit în București, ori să-mi fac mici cumpărături. 

Americanii italieni sunt la fel de guralivi ca italienii din Italia. Oriunde 
intri şi dai peste doi italieni se cunoaște. Încăperea se umple de trăncăneala 
lor ameţitoare. Sunt volubili, simpatici, și de unde să ştiu eu care e mafiot? 
Nici nu mă interesează. Mă declar mulţumit că hoţii, tâlharii, criminalii nu 


A 


îndrăznesc să-şi facă "meseria" în cartierul italian. Se tem de mafia italiană 
mai tare decât de poliția din Boston. Aud că s-au întâmplat câteva spargeri 
şi chiar un asasinat, cu vreo zece ani în urmă. Dar infractorii care au călcat 
consemnul de a nu-și extinde aria de acţiune în interiorul cartierului italian 
n-au mai avut parte nici de arest, nici de tribunal, nici de pușcărie. Au fost 
lichidaţi. De atunci, se poate hoinări prin cartierul italian şi noaptea, ca într- 
o rezervație, fără nici un risc. 

Azi, am fost la muzeul de artă. Am revăzut, la parter, sala dedicată 
sculpturii grecești. Cu această ocazie, am călătorit cu tramvaiul, ceea ce nu 
mi s-a întâmplat în alte orașe americane. Apoi, m-am învârtit prin Quincy 
Market, care se află la doi pași de Fulton Street. Acolo e mereu lume 
pestriță. Pe o bancă, a fost instalată o statuie de bronz (de un perfect prost 
gust), ca să nu fii singur, dacă te așezi şi tu acolo. Ziua, poţi să vezi femei 
care doresc să se fotografieze conversând cu bărbatul de bronz de lângă ele 
sau chiar mângâindu-i pălăria. După-amiaza şi seara, se bea bere la mesele 
scoase afară, în pasaj, şi nu lipsesc niciodată "atracțiile" pentru curioși. Azi, 
dădea un concert o formaţie muzicală venită din Peru. Mi-a atras atenţia un 
bărbat îmbrăcat într-un costum de prin secolul al XVIII-lea european, cu 
perucă pudrată și cu un băț de argint, care se strecura prin mulțime. M-am 
ținut după el câteva minute, pe urmă l-am pierdut din vedere. 


Fără dată 


La "The Christian Science Monitor”, mă întâlnesc într-o sală, din palatul 
unde sunt instalate redacţia și administraţia, cu întreg staff-ul ziarului. Îmi 
vine să turbez de ciudă că nu ştiu englezește. Traduce G. B., un român care 
lucrează aici la "Documentare", dar simt că traduce cenușiu și incomplet. 
Aş vrea să-i fac pe gazetarii de la reputatul (mai ales în lumea diplomaților) 
cotidian din Boston să priceapă ce se întâmplă, de fapt, în România și, 
probabil, dacă mi-aş putea nuanţa în englezește ideile, aş reuși să sparg 
bariera unei politeți convenționale. Reuşesc, oare, să fiu, cât de cât, 
convingător când reproşez Americii o anumită indiferență și chiar un 
anumit cinism în raporturile cu țările din Est? N-am cum să-mi dau seama. 
Politicoși, "șefii" de la "The Christian Science Monitor” mă ascultă. După 
aceea, unul dintre ei îmi cere să scriu un articol pe care vor să-l publice. 
Subiectul rămâne la alegerea mea. 


Pe drum, G. B., care mi-a aranjat întâlnirea, îmi mărturiseşte că e speriat 
de perspectiva de a fi dat afară. Dimineaţa, dacă întârzie cumva cinci 
minute (şi vine de departe), trebuie să dea explicaţii în scris, motivându-și 
întârzierea. Şi, evident, i se reține din leafă echivalentul în bani. După mai 
multe întârzieri, ești concediat. Trăieşte, de aceea, cu teroarea întârzierilor. 
În fiecare dimineaţă, pleacă mai devreme de-acasă, dar intervin, pe drum, 
ambuteiaje şi tot nu scapă de coşmar... Ascultându-i, mă gândesc la 
obiceiurile noastre balcanice care nu sunt chiar așa de rele. 

Am scris un articol în care mi-am permis să învinuiesc complicităţile 
Occidentului cu Rusia sovietică, după război. Peste câteva zile, mi s-a 
transmis prin G. B. rugămintea de a scrie altceva, pe altă temă. Am aflat cu 
această ocazie că articolele mai delicate sunt citite de întreg staff-ul ziarului. 
Cam bizară mostră de libertate a presei și a opiniei! Am scris un articol, 
"Statuile din Est", în care am arătat că Estul european e presărat cu socluri 
goale, pe care nu se știe ce statui vor fi puse în locul celor dărâmate. După 
vreo trei zile, a apărut, tradus (şi tradus bine) de G. B. 


M-a sunat Nicolae Lungociu, pe numele american "Nick Lungociu'", 
insistând să vin la Washington, pentru o întâlnire cu comunitatea 
românească. Întâi, am ezitat. Pe urmă am zis un "da" şovăitor. 


Accident aviatic înfricoşător undeva în Virginia. Un j aparat al companiei 
"Pan American" s-a prăbușit şi a ars. Nici un supravieţuitor. Imagini 
apocaliptice. Nick mă sună din Washington și îmi spune că mi-a trimis 
biletul de avion. "La ce companie?" "Pan American". "Nu vin". "Bănuiam 
că așa vei reacționa, îmi spune Nick, înțelegător, fără să se supere. Îţi voi 
trimite alt bilet, la altă companie". 


În Quincy Market. Mănânc scoici. Un bărbat mă întreabă ceva. Îi spun că 
vorbesc franceza, italiana și înţelegi spaniola. Se interesează de unde sunt. 

— Din România. 

Mă priveşte cu o curiozitate uşor amuzată, care mă deranjează. Deodată, 
îmi spune: 

— Felicitări. 


Îl privesc mirat. De ce m-o fi felicitând, oare? 

— Sunteţi primul român pe care-l întâlnesc. 

— Dar dumneavoastră de unde sunteţi? 

— Din Bermude. 

— Vă felicit şi eu. Sunteţi primul om din Bermude pe care-l întâlnesc. 


In avion, în drum spre Washington 


Totul în America este la alte dimensiuni decât cele cu care suntem 
obișnuiți. Până și obezitatea! Lângă mine se află o doamnă cu un apetit 
insaţiabil și cu un volum pe măsură. De când am decolat, "se hrănește”. 
Nicăieri n-am văzut obezi atât de mulţi, ca aici, și de dimensiuni atât de 
ciudate. Se pare că Europa nu poate concura cu America nici măcar în 
această privință. Obezii europeni sunt, pe lângă cei americani, aproape 
"normali". Există cluburi unde, pe aparate speciale, cei ce doresc să 
slăbească merg, transpirând, multe mile (în timp ce sub picioarele lor o 
bandă rulantă se învârte în sens invers), dar domnia cantităţii își spune 
cuvântul, observ. 

Din fericire, cerul nu mai e mohorât de ploaie, ca ieri. E senin, luminos, 
ceea ce mă ajută să fiu mai relaxat. 


Silver Spring, la amiază 


Nick m-a așteptat la aeroport, cu mașina. În drum spre Silver Spring 
(lângă Washington), unde locuieşte, ara descoperit că avem multe amintiri 
comune, ca făgărăşeni. Dar eram, cumva, ameţit de drum și făceam faţă 
destul de greu conversaţiei. L-am lăsat, de aceea, pe el să vorbească, având 
grijă să mă arăt interesat de tot ce spunea, ca să nu-l jignesc. 

La intrarea în Pennsylvania, am zărit o mare tablă albastră pe care se ura 
automobiliştilor: "Bun venit". După exact zece metri, o altă tablă anunţa 
amenzile pentru exces de viteză. Amenzile creşteau în funcţie de numărul 
milelor care depăşeau cele 55 de mile legale. 


Casa lui Nick Lungociu e tapetată, literalmente, cu fotografii. Mai întâi, 
sunt fotografiile vechi, îngălbenite, ale părinţilor. Bătrânul Lungociu a venit 
în America din Dridif, un sat aproape vecin cu al meu, pe la începutul 
secolului, împreună cu alți făgărășeni. Aici a ajuns maistru într-o fabrică. 
Nick s-a născut în "Lumea Nouă" şi, potrivit legii americane, a devenit, 
automat, cetățean american. După război (primul, bineînţeles), pe tatăl său 
l-a răzbit dorul de ţară. Se făcuse România Mare şi se vorbea că era nevoie 
de românii aflaţi în străinătate. Patriot, şi-a luat familia şi s-a întors în 
Făgăraș, la fel ca mulţi alţi făgărășeni. Într-una din fotografii, îl văd pe tatăl 
lui Nick îmbrăcat în costum de călușar. Asemenea fotografii am văzut şi în 
Lisa, când eram copil. Pe atunci, făgărășenii au obţinut, se pare, multe 
succese cu echipele de călușari în diverse ţări, inclusiv în America. "Şi când 
ai venit înapoi?" îl întreb pe Nick. Pe un ton detașat, de parcă n-ar fi vorba 
de viața lui, îmi explică, potrivindu-și mereu ochelarii, că în '47, când s-a 
lămurit ce curs aveau să ia lucrurile în ţară după venirea rușilor, s-a decis să 
se întoarcă în America. "Aveam o farmacie în Voila. Am vândut-o și am 
plecat". Calculez, în gând, că Nick trebuie să aibă vreo opt, nouă, ani mai 
mult decât mine. Eu, în '47, abia încheiam al doilea an de studenţie. E, însă, 
suplu, drept, fără riduri. Doar chelia îi trădează vârsta. "Mai ştiai 
englezește?" "Nici o boabă. Cu toate că făcusem două clase de şcoală 
primară înainte de a pleca de aici. A trebuit s-o iau de la capăt". Soţia lui e 
dintr-un alt sat făgărășan. Și, deşi Nick lungește vocalele, având acum 
accent american, regăsesc aici ceva din atmosfera copilăriei mele. Pentru 
băieţii şi fetele lui Nick eu sunt, însă, "mister Paler". Înţeleg ceva 
românește, dar nu vorbesc. Iar nepoţii lui Nick sunt americani sută la sută. 

Cam aceasta e povestea multor imigranţi în America. După două 
generaţii, patria de origine devine un nume, un album cu fotografii 
îngălbenite. Mai ales că românii sunt, în genere, risipiţi. Doar la Cleveland, 
am auzit, ar exista, încă dinaintea primului război mondial, o oarecare 
tradiție comunitară românească. În rest, nu trăiesc nicăieri, ca italienii la 
Boston, împreună. "Ai vreun vecin din România?", îl întreb pe Nick. "Nu. 
Suntem împrăștiați ca făina orbilor. Doar la biserică ne mai vedem". 
Bănuiesc că nici solidaritatea românilor nu e la fel de mare ca a italienilor 
ori a irlandezilor. Am aflat prea multe întâmplări cu români care se plâng, 
cu predilecție, de alți români, ca ele să nu aibă un sâmbure de adevăr. 
Comunitățile românești din Los Angeles, New York sau Chicago (aici mă 
bazez doar pe bârfe) arată, mai degrabă, ca un vas spart. Ce blestem 


lucrează la asta, nu ştiu. Și, la drept vorbind, nici nu vreau să ştiu. De vreme 
ce eu n-aş fi fost capabil, presupun, să-mi aranjez un rost în exil, nu cred că 
sunt în măsură să-i judec pe alții. 

Ca să-l las pe Nick să se odihnească, ies să fac câţiva pași pe stradă. 
Silver Spring e un oraş-satelit al Washingtonului. Așa trebuie că arată 
oraşele mici despre care se spune că reprezintă, de fapt, America. Şi, sincer 
să fiu, nu-mi displace această față a Americii, ușor provincială, liniştită, cu 
case frumoase, având peluze cu flori, cu vecini care se cunosc între ei. 
Zărindu-mă, un vecin al lui Nick îmi strigă hi, un fel de "bună ziua", 
expresie foarte uzuală, dar care mie îmi pare, cumva, mai familiară, mai 
afabilă, probabil și fiindcă nu sunt obişnuit cu ea. O clipă, am iluzia, 
plăcută, că vecinul lui Nick mă tratează ca pe o veche cunoștință... 
Atmosfera e destinsă, odihnitoare. Multă verdeață, străzi pașnice, pe care 
merg doar mașini (rare), zgomot puţin; mă simt ca într-o staţiune în vacanţă. 
Poate că și aici "relaţiile publice" înlocuiesc solidaritatea umană, poate că și 
aici nefericirea are dreptul să fie "publică", să se afişeze, doar când vrea să 
provoace milă, încolo "afacerile sunt afaceri”, dar "străinul" din mine 
aţipeşte. Sunt mulțumit că e soare, că un necunoscut mi-a zis hi, că nu sunt 
opresat de nimic, chiar dacă și aici, în ciuda ospitalităţii lui Nick şi a soţiei 
sale, gazde admirabile, care se străduiesc cu simpatie să-mi facă șederea 
agreabilă, am senzaţia că mă aflu într-o "sală de așteptare”. 


Mergem la vecernie la biserică, zice doamna Silvia Lungociu. Când ieșim 
din casă, vedem că, între timp, a început să plouă. "Să luăm o umbrelă", zic. 
"Nu-i nevoie, spune Nick. Mașina e aici, la doi paşi, iar la biserică o 
parchez lângă intrare. E loc". Insist. Nu ştiu de ce, dar insist. Ca să-mi facă 
plăcere, Nick ia una din umbrele. Ne suim în mașină toţi trei și pornim. E 
noapte. Plouă puternic, în rafale. Ștergătoarele abia prididesc să 
limpezească parbrizul. Luminile semafoarelor se văd ca prin ceaţă. "Cât 
avem de mers până la biserică?", întreb, ca să spun ceva. "35 de mile”. Am 
impresia că n-am înţeles bine. "Cât?" Dar auzisem bine. După ce trecem 
"graniţa" statului Maryland, unde se află Silver Spring, Nick îmi explică 
aranjamentul geometric al străzilor din Washington. "Cele cu cifre merg de 
la nord la sud. Cele cu litere, de la est la vest. Când se termină literele 
alfabetului, apar numele. Mai întâi, nume cu două silabe. Apoi, nume cu trei 
silabe. Străzile oblice au nume de state. E imposibil să te pierzi". Deodată, 


la un semafor, Chevrolet-ul (ce-i drept, cam vechi) se opreşte. Nick 
răsuceşte cheia în contact, de câteva ori, şi-l simt că devine nervos. "Ce 
naiba are?" "Poate s-a terminat benzina", zice doamna Lungociu. "Nici 
vorbă. Rezervorul e pe jumătate plin". Se aud mașini din spate, claxonând. 
Nick se dă jos să le explice că suntem în pană. Umbrela se dovedește acum 
providenţială, căci plouă cu găleata. Reîntors în maşină, încearcă din nou. 
În zadar. Motorul nu vrea să pornească. Am păţit asta, deseori, acasă, cu 
Dacia mea, dar cu un Chevrolet, în America supertehnicizată, nu mă 
aşteptam să rămânem, imobilizaţi, în mijlocul străzii. Alte mașini 
claxonează în spate deoarece ne aflăm pe banda din centru, în faţa 
semaforului. Cum vom ieși din încurcătură? "Să încerc să dau un telefon la 
biserică, să rog pe cineva să vină să ne ia", zice Nick, acum neverosimil de 
calm. Eu aş fi ca o bombă, în locul lui. Norocul nostru e că ne-am oprit în 
dreptul unui fel de garaj unde ușa e deschisă și, prin pânza deasă a ploii, se 
vede lumină. Căci e riscant să suni noaptea la o casă din Washington, dacă 
eşti un necunoscut. Se petrec multe crime, noaptea, în capitala Americii, 
nimeni n-are curajul să meargă pe jos, după ce cade întunericul, ori să 
deschidă ușa unui străin. Nick ia umbrela şi se duce spre garajul luminat. 
După vreo cinci minute, în care trebuie să suportăm asaltul altor claxoane, 
se întoarce însoţit de un bărbat care se apără de ploaie cu o prelată de 
plastic. Mai apar doi inși după el şi, împreună, ne împing pe o stradă 
laterală, eliberând, astfel, circulaţia. "Ai telefonat?" întreabă doamna 
Lungociu. "Da, am avut noroc. O să vină cineva să ne ia". "Dar cu maşina 
ce facem?" "Ce să facem? O lăsăm aici”. Prin ploaie, se apropie de noi un 
bărbat și o femeie care tocmai au sosit acasă şi au coborât din mașină în faţa 
noastră. May I help you? ("Vă putem fi de ajutor cu ceva?) îl întreabă pe 
Nick care le lămureşte păţania, adăugând că, probabil, bateria e de vină. Cei 
doi întorc mașina spre Chevrolet-ul nostru şi încearcă să ne dea curent. 
Tentativa eșuează. Regretând, femeia ne atrage atenţia că ne găseam chiar 
lângă indicatorul No parking şi că, deci, după ghinionul cu pana, Nick risca 
şi o amendă. Ne ajută, fără să le pese de ploaie, să împingem mașina ceva 
mai încolo. Aşa ceva, pe o asemenea ploaie, nu cred că s-ar fi putut petrece 
la Bucureşti. Și încep să mă întreb dacă nu cumva tot ce-am gândit până 
acum despre indiferența americanilor nu e o simplă prejudecată. Apare, în 
sfârşit, mașina trimisă după noi. Ajungem la sfârşitul vecerniei la biserică, 
unde preotul Gh. Calciu Dumitreasa ne mărturisește că începuse să se 
îngrijoreze. 


Cinăm în sala de la subsol a bisericii. Impresie ciudată. E ceva 
stânjenitor, greu de definit, în atmosfera din jurul mesei lungi, cu mâncăruri 
românești, aduse de cele câteva doamne care ne îmbie să ne servim. Ce caut 
eu aici? mă gândesc. Toţi sunt politicoşi, atenţi, dar nu prea ştiu ce să spun. 
Și nu reușesc deloc să mă simt în largul meu. La întoarcere, ne urcăm în 
maşina care ne-a adus. E a unui tânăr medic plecat din România care se 
chinuie de patru ani să treacă examenele necesare pentru a obţine dreptul să 
profeseze. Ajunşi la locul unde am lăsat Che-vrolet-ul, tânărul medic 
reuşeşte ceea ce nu reușiseră cei doi americani binevoitori. Să-i dea curent 
mașinii. Pornim cu mașina cealaltă în spate pentru cazul în care bateria ar 
ceda din nou. 


A doua zi mergem la biserică, la slujbă. Lume multă, încercare stângace 
de a reconstitui atmosfera bisericilor de-acasă. După slujbă, mergem cu 
toţii, cu maşinile, la "o sală" unde are loc un soi de banchet, cu ocazia 
hramului bisericii. Mă întâlnesc cu Aurel Dragoș Munteanu, fost ambasador 
al României la ONU, apoi la Washington. De-j misionat din post şi stabilit 
în America. Regretă (zice) că nu poate să rămână la "masă", pretextează 
niște treburi familiare, dar îmi propune să vină mâine la Nick, să discutăm. 
Cândva, am fost colegi de redacţie. Am rămas de atunci în raporturi bune, 
în ciuda diverselor mistere ce-l învăluie și despre care nu ştiu ce să cred. 

La masă se servesc, bineînţeles, mititei şi chiftele. Petru românii exilați, a 
mânca mititei şi chiftele e, probabil, o formă de patriotism. Pentru mine, 
mititeii și chiftelele reprezintă, strict, un aliment cu care îmi potolesc (nu 
cum aş vrea eu) foamea. Dar nu îndrăznesc să-mi dezvălui cuiva reţinerile. 
Aș părea insensibil la farmecele bucătăriei naţionale, nepatriot, şi aş jigni 
apetitul celorlalți, condimentat cu melancolii. Melancoliile mele sunt 
neculinare. Nu-mi plac, la drept vorbind, nici diversele șuşanele cu muzică 
şi glume (organizate, mai ales, la New York) la care românii americani 
suspină şi varsă lacrimi, iar "artiştii" veniţi din ţară, adună ceva dolari, 
scoțând chiote folclorice. De câte ori întâmplarea a făcut să fiu, fără voie, 
martor la astfel de spectacole, ce zdrobesc, poate, inimile unor români ce nu 
şi-au mai văzut ţara de mulţi ani, am avut un sentiment de jenă. Mă 
deranjează să văd cum e traficat dorul. 


La micul dejun, Nick îmi povesteşte despre homeless, "oamenii fără 
casă", nu puţini, din câte înţeleg, la Washington, îmi aduc aminte de 
pamfletele feroce, de prin anii '50, care demascau "civilizaţia dolarului”. O 
"istorie cu homeless" ar fi fost atunci foarte gustată de propaganda oficială. 
Și nici măcar n-ar fi fost mincinoasă decât prin omisiune, selectând din 
realitate, cu penseta, ceea ce convenea propagandei "antiimperialiste". Dar 
pe Nick, american și prin naștere şi prin alură, nu-l pot bănui, firește, de nici 
o "americanofobie". El judecă lucrurile cu seriozitatea unui bun gospodar 
din Ardeal pentru care a avea o casă înseamnă a avea un destin. Mulţi 
homeless, îmi spune Nick, sunt bolnavi mintal. În aziluri, sunt paturi goale, 
dar ca să fie internaţi trebuie să semneze că sunt de acord. Și mulți nu vor să 
semneze. Preferă să doarmă, la Washington, pe grătarele unde iese căldura 
(iarna) de la clădirile guvernamentale. Când nu găsesc loc pe grătar și sunt 
beţi sau drogaţi, se culcă pe bănci. Uneori, sunt găsiți, dimineaţa, înghețați. 
Într-o vreme, poliţia, dacă îi găsea dormind pe bănci, îi aresta şi îi ducea să- 
i ţină peste noapte în arest ca să nu moară. Dar aceste "arestări" au stârnit 
proteste. Cu ce drept ne arestează poliţia? au zis cei în cauză. În cele din 
urmă, poliția a renunţat să-i mai salveze. Dreptul de a muri e şi el un drept 
al omului. Nimeni nu te poate împiedica să-ţi ruinezi sănătatea, să-ţi 
distrugi viaţa, să vagabondezi, să dormi iarna pe o bancă în parc şi să mori 
îngheţat. Acum, toamna, nu sunt asemenea riscuri. 

Vorbim, apoi, despre specificul Washingtonului. Capitală administrativă, 
Washingtonul adună, practic, două categorii de americani. Prima, alcătuită 
din funcţionarii instituţiilor federale, ai băncilor etc, care, spre seară, se urcă 
în mașini și se duc în localităţile-satelit, unde locuiesc. Cealaltă, formată din 
tot felul de "prestatori de servicii”, de la servitori la "tehnicienii de 
suprafață”, ca să folosesc limbajul pudicilor cărora "măturător” le sună 
nepotrivit. Aceasta înseamnă că o parte din "lumea bună" se află numai ziua 
în Washington. Noaptea, capitala Americii rămâne, cumva, la discreţia 
pegrei. De aceea, de cum se lasă seara, Washingtonul devine unul din cele 
mai primejdioase orașe din America. Abia dimineaţa, când uriașul 
mecanism administrativ se repune în mișcare, străzile sunt din nou sigure. 

Altă particularitate. Washingtonul este plin de muzee. Între Lincoln 
Memorial și Capitoliu, muzeele se succed unele după altele. Totul este 
reconstituit în aceste muzee, de la paleolitic la aventurile cosmice. Și nu 
întâmplător, cred. Mai întâi, pentru un oraș artificial, cum este 
Washingtonul, muzeele reprezintă un blazon preţios. Apoi, pentru o capitală 


a unei țări ca America, mare, dar cu o istorie "subțire", niște "depozite de 
trecut" erau aproape o necesitate. Aș vrea să-l rog pe Nick să mă repeadă cu 
mașina până la Washington, să merg la muzeul de artă modernă, dar trebuie 
să-l aştept pe Aurel Dragoş Munteanu. 

Acesta îşi face apariţia punctual. leşim și ne plimbăm mai bine de o oră 
pe străzile inundate azi de soare. A. D. M. vorbeşte continuu. Îmi povesteşte 
diverse lucruri in-controlabile din perioada post-revoluţionară în care, cum 
zice el, "a făcut" istorie. Fabulează? Spune adevărul? Dumnezeu ştie. Eu n- 
am avut niciodată, ca el, sentimentul că am decis "evenimente". Am fost 
"martor" chiar și atunci când am zis "nu". Mi-a lipsit și dorinţa de a fi mai 
mult. Mă uimeşte, însă, certitudinea cu care se referă la situaţia lui actuală. 
Eu aş fi un viespar de spaime, de griji, rămânând ca el, cu întreaga familie, 
în America. El pare calm, perfect adaptat la cursul vieții americane. Oare tot 
ce cunosc eu din America sunt doar umbre? 

Nick ne invită pe amândoi la masă, în grădină, după care plecăm la 
aeroport să prind cursa pentru Boston. 


Din nou Boston 


Când, în copilărie, am citit primele cărți despre războiul de secesiune, am 
fost, cu tot sufletul, de partea sudiștilor. Yankeii mi se păreau antipatici și 
trufaşi, lipsiţi de cavalerism şi de simțul onoarei, care la sudiști contau chiar 
mai mult decât victoria. Nordul reprezenta în mintea mea o lume rece, 
negustorească, şi puţin îmi păsa că se bătea pentru desfiinţarea sclaviei. Eu 
l-am detestat pe generalul Grant, am suferit din pricina izbânzilor lui care 
distrugeau o lume plină de soare, de poveşti, şi, dacă ar fi stat în puterea 
mea, i-aş fi nimicit pe yankei, ca să-i dau câștig de cauză generalului Lee. 
Și mai târziu Sudul a rămas pentru mine un tărâm fabulos, cu pasiuni și 
rigidități feudale, o Americă în care timpul curgea mai încet, după alte 
reguli decât cele impuse de burghezia din Nord. Nu mă bazam pe nimic în 
acest partizanat sentimental. Cel mult, am dovedit că sensibilitatea mea era, 
încă de atunci, conservatoare. "Nordiștii” întruchipau "noul", pe când 
"sudiştii" întruchipau "vechiul", cu toată fosforescența lui de legende, de 
tradiţii, de prejudecăţi. 

Uneori, mă întreb ce destin ar fi avut America dacă războiul de secesiune 
s-ar fi terminat cu victoria sudiştilor. Să fie, oare, războiul de secesiune 


responsabil de tot ce a urmat? A modificat el, oare, atât de mult evoluţia 
Americii încât a înlăturat tot ce ar fi putut s-o împiedice să ajungă la 
eficiența pustiitoare de azi? Învins, Sudul n-a mai putut să stânjenească 
progresul care a pârjolit psihologia americană? S-a cufundat în ruinele 
orgoliului său, lăsându-i pe învingători să transforme America într-o mare 
putere mondială în care civilizaţia pregăteşte cu febrilitate o nouă barbarie, 
dotată cu cele mai modeme mijloace de uscare a sufletelor? Sudul își 
ajungea sieşi. Îi era de ajuns să se îmbete cu vorbe mari. Unde ar fi dus asta, 
e greu de spus. Probabil, America n-ar mai fi azi o "nouă Romă". N-ar avea 
atâţia laureați cu premiul Nobel. N-ar fi trimis oameni pe Lună. Ar fi existat 
preşedinţi asasinați, nu și un Watergate. Dar, cu siguranță, America ar fi fost 
mai puţin pragmatică, iar "omul-standard", produs de pragmatism, mai 
puţin răspândit. 

Curios e că am aceste gânduri la Boston, care e un fel de capitală 
intelectuală a Nordului. Nu prea departe de aici se află M.I.L, cea mai 
celebră universitate tehnică americană. 


Surpriză: o "poveste" care a provocat pe tot mapamondul suspine, Love 
story, a fost filmată în "tehnicul", austerul Boston. Am recunoscut, la 
"Harvard", parcurile, clădirile, biblioteca, aleile. Şi mi-am amintit că, la 
sfârşitul "poveștii", am lăcrimat cum n-am făcut-o la Hamlet. Există, se 
pare, un tip de dulcegărie care e irezistibilă. Dar nu văd nimic rău în asta. 

După ce am plecat de la "Harvard", m-am oprit la un magazin care 
închiriază videocasete. Vroiam să revăd Love Story, să compar cadrul real 
cu cel din film. Aici, o doamnă din fața mea se tot codea să-i spună ceva, cu 
voce joasă, vânzătorului, uitându-se mereu în spate, pentru a se asigura că 
nu era nici o ureche indiscretă. Fără să vreau, am auzit cuvântul "sex". M- 
am dumirit că onorabila doamnă dorea să obţină un film pornografic (astfel 
de filme nu erau puse "la vedere") şi m-am îndepărtat ca să n-o incomodez. 

Greșesc, oare, spunând că sexul îi preocupă pe americani chiar mai mult 
decât moartea? Aici, merg pe un teren necunoscut. Nu dispun decât de 
presupuneri. La televiziune, nu se transmit filme pornografice la nici o oră 
şi pe nici un canal, ceea ce, la început, m-a surprins. Dar e vina mea că mi i- 
am închipuit pe americani deschişi, direcţi, insolent de sinceri? Adevărul e 
că e greu de găsit un a-mestec mai straniu de dezinvoltură aparentă şi de 
ipocrizie puritană, de pudibonderie, ascunzând, adesea, veritabile obsesii. 


Mai mulţi studenţi din statul Ohio au născocit un cod amoros care cere ca, 
înaintea fiecărei faze a unei legături amoroase, băiatul să aibă 
consimțământul fetei. Universitatea Duke impune studierea lui Proust, a lui 
Oscar Wilde, a lui Byron sau a Emiliei Dickinson nu în contextul general al 
istoriei literare, ci în cadrul "literaturii devierilor sexuale". Ceea ce sună 
încă şi mai bizar decât teoria unui profesor de la Universitatea Corneli care 
îşi învaţă studenţii că vechii egipteni au construit piramidele cu ajutorul 
"telekinesiei" (mișcarea obiectelor fără să fie atinse). 


Încă o mostră de eficiență americană. Am uitat o cravată la Nick, din 
cauza grabei cu care am plecat la aeroport. Azi, am primit-o, prin "poșta 
specială". 

Mâine, plec la Chicago, cu o escală la Newark. La întoarcere, voi face o 
escală la Cleveland. Acum, plouă. Apăsat, dușmănos. Văd pe fereastra 
aburită de ploaie cadranul luminat al ceasului din turnul de la Custom 
House, unde era pe vremuri vama pentru vapoare, la Boston, și vârfurile 
unor zgârie-nori pierdute în ceață. Probabil, pentru piloţi n-are importanţă 
cum e vremea, în condiţiile moderne de zbor, dar eu — mai spun o dată — 
mă simt mai liniştit, în avion, când cerul e curat. Încât, îmi e dor în acest 
moment de cerul din California... În apropiere, se a-flă un spital. Vin şi 
pleacă mereu ambulanţe. Sirenele urlă strident. M-am obișnuit cu ele. 
Uneori, urlă şi noaptea... Păcat că n-am văzut, în deşert, "aerodromul" 
pentru navele cosmice. Construit, cum zic americanii, "în mijlocul a 
nicăieri"... Plouă mai departe. Ploaie putredă. Una din acele ploi de toamnă 
care-ţi răscolesc reumatismele * şi care, în Europa, sunt un stimulent pentru 
"intelec-tualizarea” oboselii. Ceaţa s-a îngroșat, a coborât, vâscoasă, 
acaparatoare, până la jumătatea zgârie-norilor. Pietonii, zgribuliți sub 
umbrele, au devenit fantomatici... Emerson ne asigura, chiar din Boston, că 
sufletele americanilor sunt apăsate, de dimineaţa până seara, de umbra 
Judecăţii de Apoi. Oare cum se împacă asta cu siguranţa arătată în afaceri? 
Sau de aceea sunt, oare, americanii atât de vulnerabili când au o clipă de 
răgaz? Nicăieri n-am întâlnit o asemenea contradicţie. Pe de o parte, 
"materialismul îmbibând totul", cum zicea Whitman ("Ura! Trăiască știința 
pozitivă! demonstraţia exactă!"). Pe de altă parte, mitinguri mistice uriașe. 
Poate că isteria pragmatismului american nu e decât o soluţie pentru a scăpa 
de umbra chinuitoare a Judecăţii de Apoi! Mai precis, nu cumva "reuşita" 


americană e un "remediu", nu un "scop"? în fond, multe s-ar explica prin 
nevoia de echilibru. Faptul că n-are trecut a determinat America să pună 
accent pe viitor. Energia ei nu era absorbită, ca a europenilor, de amintiri. Şi 
trebuia cheltuită cumva. Așa se face, poate, că, deşi are în urmă doar câteva 
secole, America și-a făurit un "vis american”. Pe când noi... Care e visul 
europeanului? Există, oare, unul anume? Nu cred. Cândva, în "Lumea 
Veche", au fost nişte argonauţi care au căutat "lâna de aur". După aceea, 
cam toate aventurile europene au eșuat în crimă. Practic, fiecare piatră de la 
temelia Europei e mânjită de sânge. Sângele lui Socrate. Sângele martirilor 
creștini. Sângele lui Seneca. Sângele lui Giordano Bruno. Europa a 
îmbătrânit între melancolia lui Oreste și melancolia lui Hamlet, ambele 
stârnite de crime. Chia și "Lumea Nouă" a civilizat-o prin crimă. Columb a 
venit aici cu Biblia într-o mână și cu sabia în cealaltă. Nu mai vorbesc de 
crimele comise de fascism și de comunism. Normal ar fi ca europenii să 
trăiască terorizați de umbra Judecăţii de Apoi, nu americanii. E ceva, însă, 
în aceşti oameni practici, puternici, siguri pe ei, care-i face, brusc, slabi, 
obligându-i să caute un preot sau un psihiatru. Nicăieri, psihozele nu se 
instalează mai uşor. Rachetele rușilor, extratereștrii, orice poate arunca 
America în demenţă colectivă. Să fie de vină faptul că, sufletește, America 
este mult depășită de progresul ei tehnic? Europa are avantajul că se poate 
blaza mai uşor... Au început să se formeze băltoace. Dar nu noroioase ca la 
noi, unde ploile sunt singurele care spală praful... Sunt tentat să zic că 
Europa s-a născut direct bătrână. Din această cauză nu s-a putut concentra 
asupra unui vis. Ea ar fi putut să beneficieze de energia barbarilor care au 
avut un vis, să intre în Roma, numai că, după ce şi-au văzut împlinit acest 
vis, şi barbarii, molipsiți de oboselile Romei, au îmbătrânit imediat. N-au 
avut timp să treacă printr-o "Vale a Morţii” și să caute un Eldorado. Dar 
oare "visul american" nu e la fel de plin de pericole ca mizeria?... Ceasul de 
la Custom House abia se mai zăreşte. L-a acoperit ceața. Nici nu pot să 
disting ce oră este. 


A. Îi spune funcţionarei de la ghişeul companiei "Continental", unde 
prezint biletul, că trebuie să fiu ajutat să mă descurc, în franceză sau 
italiană, pe aeroportul din Newark să iau avionul care merge la Chicago. 
Funcţionara completează un formular în care se precizează că Mister Paler 
speaks French or Italian. Civilizaţia americană are avantajele ei. În 


România, așa ceva e, deocamdată cel puţin, de neimaginat. Funcţionarii 
noştri n-au aflat că ei sunt în serviciul clienţilor, nu invers. Oricum, mă simt 
ca un handicapat și zâmbesc cam strâmb la gândul că, în America, există o 
grijă specială pentru handicapaţi. În parkinguri, sunt locuri speciale 
destinate handicapaţilor unde nu are voie să-şi lase mașina un nehandicapat. 
În oraşe, trotuarele sunt, la unele intersecţii, denivelate ca să poată cobori 
un cărucior de handicapat. Arhitecţii trebuie să respecte normele speciale 
prevăzute de asistarea handicapaţilor. 

Cerul e acoperit de nori scămoşati care plutesc la joasă înălțime, în 
atmosfera rece a dimineţii, dar nu mai plouă. Exact la ora anunțată, 
pasagerii sunt poftiţi să se îmbarce. 

Vecina de scaun, care şi-a scos o carte din geantă, își face cruce în 
momentul decolării. Mă grăbesc s-o imit. Apoi, iau o hartă, să mă lămuresc 
ce traseu de zbor vom urma. În jur, pasagerii citesc, moţăie sau discută... 
Pentru noi românii, un drum la Paris e un eveniment. Distanţa dintre Boston 
şi Chicago e mai mare. Totul arată, însă, ca un zbor de rutină. Ca într-o 
cursă Bucureşti-Cluj. Americanii au altă percepţie a distanțelor. Nu au 
"complexul spaţiului", ca noi. 

Vecina mea își face cruce și când roţile avionului ating pista. Am ajuns la 
Newark. La ieşirea din coridorul-burduf, mă aşteaptă o funcţionară a 
companiei "Continental" pentru a mă îndruma spre avionul de Chicago. Dar 
nu mai am nevoie de serviciile ei. Îl zăresc pe Dan C., care a reuşit să 
ajungă la timp, din New York. Merge şi el la Chicago. 

Dan C. a adus ziare românești. Într-unul din ele, mă şochează un articol 
agramat şi vulgar. Trebuie să recunosc că, aici, rareori incultura devine 
vulgară. De regulă, e manierată. lar, pentru mulți, reprezintă chiar un 
avantaj. Îi ajută să nu-şi pună decât probleme practice. Cultura te face 
vulnerabil, îți ia din siguranţă, te copleșeşte cu îndoieli. Extinsă dincolo de 
aria elitei intelectuale, ea ar produce, probabil, fisuri periculoase în eficienţa 
americană, ar şubrezi naivitatea şi forţa Americii, dându-i ceva din 
specialitatea europenilor de a-și analiza, până la viciu, melancoliile. Un 
american incult se poate ocupa liniștit de afacerile sale, fără să se încurce în 
speculaţii inutile, care ţi-au legătură nici cu bursa, nici cu şansele de succes. 

Plutim deasupra norilor și nu se vede nimic, jos. Aș vrea să zăresc 
Clevelandul. În Cleveland (de care am auzit înainte de a auzi de București) 
au imigrat, înainte de primul război mondial, numeroși ţărani din satele 
fâgărăşene. N-am noroc, însă. Norii, în loc să se destrame, devin mai 


compacți. Intrăm în pâclă și avionul înaintează acum, parcă, peste gropile 
din Bucureşti. O jumătate de oră, avansăm precum cârtiţele. Timpul trece 
greu până ce, printr-o spărtură a norilor, văd un drum și un fragment de 
pădure. 


Chicago 


La aeroport, ne aşteaptă Cristian B. Are o mașină nouă, o Toyota albă, 
fără număr şi se teme să n-o zgârie. De aceea conduce extrem de prudent. În 
plus, ne mărturiseşte că a venit prima oară la aeroportul Midway şi că nu 
prea cunoaşte drumul. Dar avem timp să rătăcim, nu ne grăbeşte nimeni. 
"Vreţi să trecem și prin centru, să vedeţi zgârie-norii din Chicago?" 
"Bineînţeles". 

Gazda noastră locuiește într-un orășel liniștit, de lângă Chicago. A depăşit 
cincizeci de ani şi lucrează la o companie unde transmite comenzi. Ne dă un 
exemplu, ca să înțelegem mai bine. "Cineva din Chicago vrea să trimită, să 
zicem, un coş cu garoafe sau cu trandafiri, împreună cu un mesaj, unei 
femei care a născut la un spital din Paris. Se adresează companiei noastre. 
Mie îmi vine pe computer textul comenzii și al mesajului. Trebuie să-l 
transmit, literă cu literă, fără greşeală, după ce caut o florărie din Paris, cât 
mai apropiată de acel spital. La început, fiindcă vorbeam prost englezește, 
mulți clienți s-au plâns de mine și au cerut patronului să fiu dat afară. Mi-a 
fost teamă atunci, deoarece, la vârsta mea, găsesc foarte greu un servici. 
Din fericire, am scăpat ca prin urechile acului..." Mă felicit că n-am fost 
tentat niciodată să mă arunc în necunoscut. 


Intrăm într-un orășel liniştit, cu case înconjurate de verdeață, unde nu 
există nimic din nevroza marilor oraşe americane. Cristian B. opreşte mereu 
maşina ca să nu calce veverițele ce traversează strada şi, uneori, se 
zăpăcesc. Exact când te aştepţi să fugă din botul mașinii, se întorc înapoi. 
Orăşelul, mai liniştit chiar decât Sinaia, e locuit, în special, de pensionari. 
Vecinii se cunosc între ei, se salută, se ajută. Pătrundem pe strada unde 
locuiește gazda noastră. Se cheamă "Pleasant Street", ceea ce înseamnă 
"strada Plăcută". Mai ferim câteva veveriţe, după care ajungem. 


Branco e un român din Serbia, din Vârşeţ, dacă am reţinut bine. "Ne 
ducem la el", zic. Am aflat abia acum de la Cristian B. că biletul meu a fost 
plătit de d-l Branco, pentru a-i fi oaspete la "Balul strugurilor”, un fel de 
nedee unde se bea, se mănâncă și se cântă; şi că d-l Branco n-ar vrea să mă 
duc la bisericile românești din Chicago, cum intenţionez. Asta mă irită. Căci 
n-am venit aici să mănânc mititei şi sărmăluţe, ascultând "cântece de 
petrecere". Pentru asta nu era nevoie să trec Oceanul. Și cum Cristian B. nu 
se încumetă să-l înfrunte, să-l supere, pe d-l Branco, îl rog pe calmul Dan C. 
(plin de tact, spre deosebire de mine) să mă ajute să dezleg încurcătura; să-i 
explice d-lui Branco, din partea mea, că, în aceste condiţii, nici nu calc pe la 
"Balul strugurilor”. Cristian B. ne propune să ne odihnim, dar eu stau ca pe 
jar. "Ţin să lămuresc lucrurile cât mai repede. 

Trecem pe lângă zgârie-norii din centrul orașului, apoi ne angajăm într-o 
nesfârșită rețea de străzi, care seamănă cu cele din Los Angeles. Case cu cel 
mult un etaj, acoperite de o veritabilă "iederă" de reclame luminoase. 
Drumul durează mult, aproape o oră. "Am ajuns", zice deodată Cristian B. 
și îşi parchează cu grijă Toyota albă. Trecem strada. În faţa noastră, o 
clădire cu vitralii şi cu o firmă galbenă: "Micul Bucureşti”. Deasupra, un 
mare balon galben, ca baloanele dirijabilelor, pe care scrie cu litere imense: 
"Balul strugurilor". "Pentru acest balon — ne spune Cristian B. — domnul 
Branco plătește patru sute de dolari pe zi”. În curte, au fost întinse mese, ca 
la nunțile de la noi. Şi, întrucât e pericol de ploaie, întreaga curte a fost 
acoperită cu o prelată. Ocolim mesele şi pătrundem, pe la bucătărie, în 
restaurant. Activitate febrilă. Se taie purcei și miei, se frige carne, se fac 
sarmale, mititei, se descarcă lăzi de struguri lângă teascurile din care mustul 
va curge pe gratis. Înlăuntru, restaurantul e gol. E închis pentru două zile, 
cât va dura "Balul strugurilor”. Ne așezăm la una din mese și-l așteptăm pe 
d-l Branco, în timp ce, la bar, unde ard două lumini roșii, sună mereu 
telefonul. 

Branco e un bărbat tânăr, n-are nici patruzeci de ani, cred, cu aspect de 
băiețandru. Amestecă vorbele româneşti cu cele americane, e necizelat, 
frust, dar vioi, volubil şi simpatic. Foarte întreprinzător, se pare, şi fără 
fasoane. Recunoaşte că suferă de un complex. Ar vrea să joace un rol 
important în comunitatea românească din Chicago, de aceea a cumpărat o 
jumătate de oră la un canal de televiziune, unde transmite, o dată pe 
săptămână, un program românesc şi suferă văzându-se disprețuit de unii 


care-l bârfesc, socotindu-l "un bădăran". Ne spune supărat: "Eu, cel puţin, 
fac «ceva». Alţii nu fac nimic, dar cârtesc". Povestea cu capra vecinului se 
repetă în variantă americană. Branco adaugă, în limbajul lui pitoresc, că 
regula concurenţei e să te simţi stimulat de cel care reuşeşte mai bine decât 
tine, nu să-l invidiezi, să-l bârfeşti și "să-i dai la cap”. Şi nu pot să nu fiu de 
acord cu el. Din păcate, tot ce aud, îmi sună foarte cunoscut. Intră în 
metehnele noastre. Sau într-un blestem. Problema pentru care am venit se 
rezolvă repede. Inteligent, Branco înţelege, fără prea multe lămuriri, că mă 
interesează să merg la bisericile românești din Chicago, în loc să petrec la 
"Balul strugurilor”. 


A doua zi merg la trei biserici. Una evanghelică. Alta ortodoxă. Alta 
baptistă. Ocazie pentru a observa că nostalgia ţării pierdute și credinţa sunt, 
strict, împărțite pe parcele. Fiecare se roagă pe parcela sa și îşi întreţine 
amintirile fără să le amestece cu ale celorlalți. Mă bucur să întâlnesc români 
care ţin să rămână români, chiar trăind la Chicago, dar mă întristează să-i 
văd atât de dezbinaţi. De parcă ar veni din trei țări diferite care, întâmplător, 
poartă același nume. Câţiva îmi declară că au de gând să se întoarcă. 
Aproape toți în vârstă. Unii dintre fiii românilor exilați vorbesc rău 
românește şi se întâmplă să fie chiar în conflict, surd sau deschis, cu părinţii 
lor. Vor să uite că se trag dintr-o ţară despre care americanii nu știu mai 
nimic, socotind originea lor o piedică în calea integrării în societatea 
americană. Această a doua generaţie capătă "complexul originii”. Când 
încerc să remarc asta, la biserica ortodoxă, unde particip la un cenaclu 
cultural ce-l comemorează pe Vasile Voiculescu, mi se spune, politicos, că 
n-am avut timp să cunosc îndeaproape starea de lucruri din comunităţile 
românești. Mulţi exilați simt, poate, nevoia să se asigure că nu s-au 
înstrăinat de ţară. Şi, nu mă îndoiesc, sunt sinceri. Dar, dacă s-ar uita mai 
atent în jur, ar observa destule cazuri de "expatriere" interioară. Am căutat 
să-i conving pe cei înclinați să exagereze lipsa de civilizaţie de la noi, în 
comparaţie cu lumea în care se află acum, că ţăranul român are în spate o 
experiență metafizică seculară ce-i lipseşte fermierului american, însă n-am 
avut impresia că erau dispuşi să ob-serve golul din progresul material, atât 
de impunător în America. 

Un bătrân care se cheamă, în prezent, "John" mi-a povestit că a fost 
printre apropiații lui Malaxa, la New York. "Când a auzit că nu mă mai 


cheamă «Ilon», mi-a trimis vorbă că nu mai vrea să mă vadă”. 


Cristian B. s-a întors jubilând de la aeroport, unde l-a dus pe Dan C, 
plecat direct la New York: "Am descoperii un drum pe care fac numai 
cincizeci de minute". N-am prea mare încredere în entuziasmul lui și-l 
grăbesc cât pol El insistă să mănânc liniștit, căci "avem timp berechet", dar 
nu mă dau bătut. Ceva mă face să fiu precaut. Plecăm la unu și un sfert. 
Avionul decolează la trei. Avem, deci în fața noastră o oră și trei sferturi. 
Cristian B. nu se grăbeşte. Cedează politicos, la toate intersecțiile, 
prioritatea şi ţine să-mi explice orice poate prezenta interes, pe drum, ca un 
ghid. Vrea să-mi facă educaţie turistică, încetinind mașina ca să văd mai 
bine, în vreme ce eu fierb. Îmi arată lebedele care plutesc melancolic pe un 
lac, în dreapta noastră, vorbindu-mi despre fidelitatea lor în dragoste. Dacă- 
şi pierde perechea, o lebădă nu mai stă niciodată laolaltă cu suratele sale. 
Rămâne deoparte, singură, mereu, neconsolată și neconsolabilă. Romantic, 
nu? mă întreabă tacticos. Strâng din dinţi, să nu explodez. Nu vreau să se 
vadă că sunt încordat, că, în acest moment, nu-mi arde să aud poveşti 
despre romantismul fidelității lebedelor; în capul meu e o singură grijă, 
aceea de a ajunge la timp la aeroport, dar tot ce îndrăznesc e să nu mă las 
antrenat în discuţie. Tac demonstrativ şi ostentativ, sperând că, astfel, voi 
descuraja apetitul de călăuză guralivă al lui Cristian B. În zadar. Binevoitor 
şi dorind să plec cât mai informat din Chicago, îmi arată casele ascunse 
printre copaci, precizând preţurile, clădirea colegiului unde au învăţat fetele 
sale, Codrina şi Ozana, și unde "Hollywood-ul filmează deseori exterioare 
pentru filme cu liceeni" sau "Biblioteca" unde se pot lua, gratis, videocasete 
pentru două zile. Capăt mai multe speranţe când intrăm pe autostradă. "De 
aici, mergem drept, vreo patruzeci de mile, până la Cicero avenue, unde 
cotim spre aeroport". Trag nădejde că avem suficient timp ca să prind 
avionul. "Vom și aștepta acolo", mă asigură Cristian B. Mă uit la ceas. E 
două acum. Nu zic nimic, ca să-i las posibilitatea să se concentreze la volan. 
El îmi dă, însă, mai departe tot felul de lămuriri, iar eu simt cum mă crispez 
din ce în ce mai mult. E două şi un sfert. Trecem prin dreptul unei biserici, 
"În Chicago, spune Cristian B., întorcându-se spre mine, e interzis să se 
tragă clopotele la biserici”. Intuiesc că trebuie să zic ceva. Altfel, aş da de 
bănuit. Trebuie să-mi stăpânesc nervii, să mă arăt bine crescut, mai ales că 
familia B. s-a dovedit extrem de ospitalieră, s-a străduit să ne facă să ne 


simțim ca acasă. "De ce?" întreb. "Sunetele unui clopot ar ofensa alte 
religii", vine răspunsul. E două și douăzeci de minute. Acum, autostrada 
trece printre două cimitire. "Aici, în cel din stânga noastră, e înmormântat 
Al Capone. Vreţi să vedeți mormântul?" Zic cu disperare, repede: "Nu". Din 
pricina nervilor, mă doare stomacul. De Al Capone îmi arde mie acum? 
Dacă pierd avionul, nu ştiu ce voi face. Nu pot să-mi cumpăr un alt bilet şi 
nici să achit contravaloarea unei penalizări. Situaţia ar fi dramatică. În plus, 
la Cleveland nu mă va mai aştepta nimeni. Voi avea și acolo încurcături, 
întrucât voi pierde şi cursa Cleveland-Boston pentru care e valabil biletul 
meu. Simt că mi se usucă gura și că mă încearcă o migrenă. E două și 
douăzeci şi cinci de minute. Urmăresc, alarmat, cum se scurg implacabil 
minutele. Și constat, pentru a-mi spori neliniștea, că pe Roosevelt avenue, 
pe care ne aflăm acum, și care străbate o sumedenie de mici orășele, 
stopurile sunt odios de dese. Abia facem câteva sute de metri și trebuie să 
oprim din nou. Pe deasupra, traficul e din ce în ce mai intens. Un ambuteiaj 
prelungit mi-ar fi acum fatal. Cristian B. dă semne de nesiguranță. Se miră 
că n-am ajuns la Cicero avenue. Nu cumva am depășit-o? zice, cuprins de o 
îndoială care mă aruncă în iad. E trei fără douăzeci și cinci de minute. 
Întoarce maşina şi mai găseşte puterea să-mi explice că ne aflăm într-un 
cartier de negri. Casele sunt Urâte și, multe, arse. "Dacă se mută un alb aici, 
nu rezistă”. Zicând asta, se oprește din nou. "Nu mai ştiu dacă strada Cicero 
e în faţă sau în spate”. Încremenesc. E trei fără douăzeci. Bombăn: "Atunci 
să întrebăm pe cineva”. Dacă trebuie să pornim înapoi, "aventura" se 
îngroașă. La ultimele douăzeci de intersecţii, am fost atent și n-am văzut 
nici un indicator pe care să scrie: "Cicero". Cristian B. opreşte maşina pe 
dreapta, lângă un negru, şi, într-o engleză vădit aproximativă, întreabă în ce 
direcţie e Cicero avenue. Negrul pare să nu fi auzit niciodată acest nume 
sau n-are chef să se obosească lămurindu-ne. Ne întoarce spatele. Mai 
mergem o sută de metri şi oprim lângă alt negru. De data aceasta primim un 
răspuns, dar nu sunt sigur că l-a înţeles Cristian B. E trei fără un sfert. La un 
moment dat, Cristian B. devine palid și murmură, speriat: "Poliția". Un 
poliţist negru ne face semn să tragem pe dreapta. Asta ne mai lipsea! Dacă 
am săvârşit vreo contravenţie, orice şansă de a mai prinde cursa pentru 
Cleveland e compromisă. Din fericire, scăpăm ieftin. Polițistul ne lasă să 
plecăm după ce ne spune peste câte stopuri vom ajunge, în sfârşit, la 
faimoasa avenidă Cicero. E trei fără zece. Brusc, placidul Cristian B. se 
metamorfozează. Acum, mergem ca în filmele americane cu urmăriri 


spectaculoase. Trece de pe o bandă pe alta. A uitat parcă de teama de a nu-și 
zgâria Toyota albă. La trei fără şapte minute, ajungem la Cicero avenue și 
ne angajăm pe ea într-o cursă nebunească. La trei fără un minut ajungem la 
aeroportul Midway. Îmi smulg bagajul din maşină, dau năvală în aeroport şi 
mă îndrept spre ghișeul companiei "Continental", întinzând biletul şi zicând 
în franțuzeşte că trebuie neapărat să iau avionul spre Cleveland. Funcţionara 
nu înțelege franceza, dar poate că acesta e norocul meu. După ce ezită o 
clipă, ia microfonul și comunică prin el ceva, apoi îmi introduce biletul într- 
un calculator, mi-l dă înapoi și-mi face semn să mă grăbesc, să intru în 
tunelul-burduf care duce la avionul ce-și pornise motoarele. Nu mai am 
timp să-mi iau rămas bun de la Cristian B. Sunt ultimul pasager. 


O altă problemă la Cleveland. Zborul de pe biletul meu a fost anulat. 
Trebuie să aştept până la opt seara, să plec cu cursa de atunci. Pavel T. care 
mă așteptase, ținând în mână un carton cu numele meu, îmi spune, după ce 
discută cu funcţionara de la ghișeu, că nu e altă soluţie și se scuză că nu 
poate sta cu mine. Are o treabă urgentă. Îi mulțumesc că m-a ajutat să 
lămuresc încurcătura. Mănânc, la un bar din incinta aeroportului, doi 
crenvurşti, beau un pahar de bere ca să pot înghiţi o pastilă împotriva 
durerilor de cap, apoi mă instalez pe un scaun la poarta companiei 
"Continental" de unde se va face, peste trei ore, îmbarcarea pentru Boston. 

Chiar şi în aceste condiţii, Cleveland are în mintea mea un parfum de 
copilărie. Mi-ar fi greu să uit cum erau comentate în Lisa scrisorile venite 
din "Cleveland-Ohio"”. Mă gândesc, însă, cât de naivă era convingerea, 
dinainte de a pune piciorul aici, că la Cleveland poţi auzi vorbe românești 
până și în forfota din aeroport. Făgărăşenii care trimiteau, pe vremuri, de 
aici, scrisori în Lisa au murit demult, cu siguranţă, iar copiii lor vor fi uitat 
limba română. Sunt americani acum. 


Boston 


Văd, pe stradă, saci de plastic plini cu haine și aflu că "sunt lucruri 
dăruite celor care au nevoie de ele". Fac ochii mari, însă, când aud că, în 
prealabil, hainele au fost date la curăţat, multe având ataşat bonul de la 
curățătorie! America poate trece de la o indiferenţă atroce la mărinimii 


înduioșătoare. Cu mobila scoasă pe străzi în anumite zile din an, un 
imigrant venit de curând îşi poate aranja locuinţa fără să cumpere un scaun. 
Şi iată o scenă tipic americană. Cuiva i-a plăcut un scrin florentin scos pe 
trotuar. Dar, fiindcă lipsea un sertar, a sunat la uşă: "Al dumneavoastră a 
fost scrinul?" "Da". "N-are un sertar". Donatorul şi-a cerut scuze că uitase 
să pună la loc sertarul după ce-l golise. 

Dacă aş compara "nivelul de trai" cu "nivelul mării", e clar că media din 
America e mult desupra nivelului mării. Există și năpăstuiţi, dar într-un 
McDonald e greu să deosebeşti un american obișnuit de un milionar intrat 
pentru o gustare frugală. 

Nici unul, nici altul nu se simt stânjeniți că nu sunt la curent cu 
problemele intelectualilor. În schimb, se miră când descoperă că sunt priviţi 
de europeni cu sentimente împărţite. Și nu e uşor să le explici de ce se 
întâmplă așa. Ce să le spui? Că forţa şi prosperitatea Americii ofensează sau 
sperie? Că eu, european, şi, pe deasupra, intelectual de modă veche, mă 
trezesc, aici, deseori, în dificultate? Bineînţeles, îmi place tot ce ţine de 
confort. Nu mă mai pot imagina fără telefon, fără mașină de scris, fără un 
casetofon bun la care să ascult muzică de câte ori am chef. Sunt o mulțime 
de "nimicuri" moderne, datorate progresului material, de care nu m-aş lipsi 
decât forţat de împrejurări. Idealismul meu e unul "domesticit", corupt de 
facilităţile tehnice. Chiar dacă n-am deloc spirit practic, mă amuză să văd, 
aici, că există nenumărate sisteme de a face să curgă apa dintr-un robinet. 
Dar, în aceeaşi măsură, mă descumpănește să văd câtă milă sinceră inspiră 
în America umblatul cu capul în nori. 


Joi, seara. A. mă întreabă dacă vreau să merg la un restaurant japonez sau 
dacă prefer să mănânc homar. Optez pentru homar. Ne îndreptăm spre un 
restaurant specializat, dar acolo nu sunt locuri. Ar trebui să aşteptăm o oră. 
Ne întoarcem în Quincy Market şi mergem la un local cu "atmosferă 
americană”. Urcăm la etaj. În capătul scării, ne întâmpină o femeie cu aer 
băieţos. După ce se uită în sală, ne arată două locuri libere la o masă. 
Clienţii mănâncă la mese lungi, ca la nuntă. Gălăgie, zumzet vesel, toată 
lumea vorbeşte. Comesenii se salută, de parcă s-ar cunoaște, își zâmbesc, îşi 
fac cu ochiul. Ca de obicei în America, porţiile sunt enorme. Aproape mă 
îngrozesc văzând câtă came poate să mănânce vecinul meu din dreapta. 
Ospătăriţa îmi aduce doi homari fierți și cleştele de care trebuie să mă 


folosesc pentru a sparge crusta. Nu prea mă pricep să scot carnea albă din 
cleşte şi din coadă, mă lupt, dificil, cu cei doi homari, stângăcia mea devine 
repede vizibilă şi stârnește, constat, un zâmbet pe feţele perechii din capătul 
mesei. Atmosfera e plăcută, are ceva de cantină studențească. La un 
moment dat, devine chiar entuziastă. O ospătăriță anunţă, strigând, ca să 
domine rumoarea din sală, că unul dintre clienţi își sărbătorește ziua de 
naştere. Imediat, toată lumea cântă un "mulţi ani trăiască” american, după 
care continuă să mănânce. Mă uit în jur, puţin curios, puţin amuzat. 
Americanilor le place, se pare, să petreacă și să-şi inventeze motive pentru a 
petrece. Orice pretext e bun pentru o "masă bună". O afacere, o cunoștință 
nouă, un prieten regăsit. Restaurantul (Durgil Park), un restaurant renumit, 
şi-a păstrat o jumătate de veac specificul şi chiar ofertele culinare, dând o 
imagine despre ceea ce se cheamă aici "New England”. Americanul din 
dreapta mea, un tânăr cu barbă şi în pantaloni scurţi, se distrează copios 
văzând că n-am nici o dexteritate în "disecarea" homarilor, dar n-o face cu 
răutate, ci cu simpatie. Ospătărița care ne serveşte se apropie de mine şi-mi 
arată cum se scoate perfect din crustă camea albă, gustoasă. A. îmi 
povesteşte că atunci când vrei să angajezi pe cineva, într-o poziţie 
importantă, una dintre probe este asta: îl inviţi la masă și îi oferi o porţie de 
homar, ca să vezi cum se descurcă. Fără îndoială, eu aş fi ratat toate 
încercările pe care le-aş fi făcut de a căpăta o slujbă mai acătării, întrucât nu 
cred că aș fi reușit să devin expert în arta mâncării homarilor. 


Înainte de a pleca spre New York şi, de-acolo, spre București, mai dau o 
fugă la muzeul de artă. Trec prin sălile spaţioase, cu lumină egală, subtil 
studiată, stăpânit de melancolia pe care ţi-o inculcă totdeauna gândul că 
vezi ceva pentru ultima oară... deci, acest "Rembrandt"... acest "Van 
Gogh"... şi mă întorc, să mă mai uit o dată... pentru a mă opri, în cele din 
urmă, dinaintea tabloului pe care Gauguin l-a botezat cu trei întrebări: "De 
unde venim? Cine suntem? Încotro ne îndreptăm?"” Un hazard ironic a vrut 
ca această pânză să nu rămână în Europa, unde i-ar fi fost locul. În America, 
două din cele trei întrebări au un răspuns mai uşor de dat. "De unde 
venim?" De pe un vapor cu imigranţi. "Încotro ne îndreptăm?" Probabil, 
spre "visul american". 

Uitându-mă la vizitatorii care trec prin faţa tabloului, trebuie să admit că 
tot ce ştiu (sau cred că știu) despre America nu depășește valoarea câlților 


pe care papa Alexandru Borgia îi aprindea uneori ca să-i vadă arzând. Pot să 
spun, convins că nu greşesc, doar că nu mi-ar plăcea să locuiesc în America. 
Într-un fel, aici m-am simţit mai străin, decât în alte părţi, în ciuda marii 
tolerante a Americii față de străini şi a norocului de a fi întâlnit niște 
prieteni de excepţie. Sentimentul acesta (american) de "străinătate", diferit 
de sentimentul de străinătate încercat la Paris sau la Berlin, n-are legătură 
cu necunoaşterea limbii sau cu alte lucruri, teoretic, rezolvabile. El e mai 
adânc, mai complicat, şi cade în răspunderea mea. America e făcută pentr 
alt fel de oameni decât mine sau, mai exact, eu nu sunt bun pentru America. 

Și, probabil, nenumărate stavile interioare mi-au îngreunat accesul spre 
înţelegerea Americii. Poate, tot ce am reușit aici a fost să-mi văd sub o lupă 
enormă defectele. Din pricina lor, cu siguranță, sunt tentat să zic, 
parafrazând celebrul Timeo Danaos et dona ferentes, mă tem de civilizaţia 
americană cu atât mai mult cu cât e mai prosperă. Am auzit, adesea, 
zicându-se: "America este viitorul”. Eu, unul, aş dori ca America să rămână 
în America, iar Europa să rămână "lume veche". Nici n-ar avea farmec o 
Europă în care melancoliile și trecutul să-și piardă valoarea. 

Mă întorc să arunc o ultimă privire spre tabloul lui Gauguin. Dar, oare, a 
te întreba mereu "ce e viaţa" nu e mijlocul cel mai sigur pentru a neglija s-o 
trăieşti, pur şi simplu? Nu-i exclus, îmi zic, îndreptându-mă spre ieșire, ca 
americanii să fie, măcar din acest punct de vedere, mai înţelepţi decât noi. 


